STORM'S

FRENCH DIALOGUES

9/6

FRENCH DIALOGUES

FRENCH DIALOGUES

A SYSTEMATIC INTRODUCTION TO THE GRAMMAR AND IDIOM OF SPOKEN FRENCH

BY

JOH. STORM, LL.D.

PROFESSOR OF ROMANCE AND ENGLISH PHILOLOGY IN THE UNIVERSITY OF CHRISTIANIA

INTERMEDIATE COURSE

AUTHORISED ENGLISH EDITION

BY

GEO. MACDONALD, M.A.

BALLIOL COLLEGE, OXFORD

London

MACMILLAN AND CO., LIMITED

NEW YORK: THE MACMILLAN COMPANY

1906

All rights reserved

PREVIOUS EDITIONS

Original (*Norwegian*) *Edition*, 1887
Danish Edition, 1887
Swedish Edition, 1887
Second Norwegian Edition, 1887
German Edition, 1888
Dutch Edition, 1888
Second Danish Edition, 1889
Finnish Edition, 1889
Second Swedish Edition, 1891
Second Dutch Edition, 1892
Second German Edition, 1893
Third Norwegian Edition, 1895
Third Dutch Edition, 1896
Third Danish Edition, 1896
Third German Edition, 1900
Fourth Dutch Edition, 1903
English Edition, 1892
Reprinted 1895, 1900, 1903, 1906

PREFACE TO THE ENGLISH EDITION

A DETAILED account of the scope and purpose of the *Dialogues* will be found in the Preface to the Original Edition, a translation of which follows. The French text and the footnotes include the author's latest additions and improvements. For the English text and the few notes on English usage, I am primarily responsible; but the whole has had the benefit of the scholarly revision of Professor Storm. It only remains for me to acknowledge the ready help I have received from him, as well as from various friends in this country. In particular, Mr. J. A. Smith, Fellow of Balliol College, Oxford, read the translation first in manuscript and afterwards in proof, and made many most useful suggestions; while valuable assistance of a similar kind was rendered by Monsieur F. J. Amours, of Glasgow High School; Mr. John Burnet, Fellow of Merton College, Oxford; and Mr. H. L. Withers, of Balliol College and Manchester Grammar School,—all of whom kindly revised the sheets before they went to press.

G. M.

KELVINSIDE ACADEMY, GLASGOW,
June 1892.

PREFACE TO THE ORIGINAL EDITION

THERE has been for some time a strong feeling in favour of a reform in the teaching of living languages. The methods hitherto employed have all proved inadequate for the purpose. There has been too much theory and too little practice. The pupil is set to learn an elaborate grammar full of difficult rules and exceptions, which he seldom if ever finds occasion to use, and which he speedily forgets again. The little he does retain he cannot turn to account. In French particularly it is generally the case that he is unable to construct the simplest sentence, and incapable of pronouncing it intelligibly. The majority of people in this country have no idea how absolutely unintelligible the usual school pronunciation is to a Frenchman.

The ordinary primers, text-books and books of exercises, with their disconnected and often difficult sentences, are dull and tedious, and give no facility in the use of the language. We make the great mistake of setting the pupil, from the very outset, to translate such sentences from his own language into the one he is to learn, before he has acquired any vocabulary or any linguistic instinct, that is, any of that feeling for what is correct, which depends upon *habit*. Demands are thus made which cannot possibly be complied with. A simple reproduction of the French text read would be far easier and far more instructive. But the worst and most profitless feature in the existing system of teaching is the excessive importance attached to composition. Many years' experience must have shown by this time that composition, as at present taught, does not lead to a knowledge of the language studied. It is only the very

cleverest pupils that are at all equal to the demands made upon them; and even these seldom succeed in writing idiomatically. By far the greater number find the burden too heavy, and "show up" pieces of work that are not merely poor, but are often devoid of any meaning whatever; the whole becomes a source of worry to teacher and pupils alike. We look on at this with a sort of stupid resignation, as if it were something which cannot be altered. But what the result does prove is simply that the whole method is a mistaken one; it expects from the pupils a mastery over the language which the system cannot have given them. Further, the ordinary reading-books are too difficult and too advanced; the contents are too literary. The pieces are too short; subject-matter and diction are perpetually changing. The compilers of reading-books seem to aim at introducing as great a number and variety of pieces as possible. This is a great mistake. Much more is learned from easy and longer passages than from short and more difficult ones.

The result of the methods and text-books hitherto employed is that the pupil studies French for five or six years, and fails to learn it; he cannot read it without great difficulty, still less can he write it, least of all can he speak it. It must surely be admitted that such a result is disappointing. It is disheartening to have spent so much time and learned so little. Reform is urgently needed.

More practical methods and text-books are what we require. We have, it is true, a number of so-called "practical" text-books, published chiefly in Germany, by Ahn, Ollendorff, and others,[1] but these are in reality exceedingly unpractical with their disconnected, foolish, and often nonsensical sentences, and their perpetual repetition of the same word or expression in all possible and impossible combinations. What is learned from such books is very little, and that little is often erroneous. For instance, in almost all these books antiquated expressions occur, such as *la servante*,[2] "the maid-

[1] See also my remarks in *Englische Philologie*, p. 176.

[2] *Servante* occurs pretty frequently in books, but is never heard in conversation. The usual expression in Paris is now *bonne*, even *bonne à tout faire*. See Jespersen: *Noter til Franke*, p. 12. Cf. Dumas: "*Croyez-vous, qu'après avoir vécu comme je l'ai fait, à mon âge, je vais me mettre à vivre dans une mansarde, à aller au marché et à compter avec la blanchisseuse et* la bonne à tout

servant." In Otto's *French Grammar* we find: *la servante nettoie la chambre;* Frenchmen say: *la bonne fait la chambre* ("is doing the room"). The ordinary phrase-books or books of dialogues might have their use, if only the material were not so ill arranged and so overloaded with unnecessary details and with incorrect, stilted, and uncommon expressions.

We require more practical *Books for Beginners*, with easier, connected texts affording practice in the fundamental rules of the grammar. In languages like English and French, pronunciation marks would be necessary. It is important that the pronunciation should be impressed upon the learner from the very beginning. To employ exclusively phonetic spelling is, in my view, not a practical plan, for children at all events; it would only be distracting and confusing.[1]

We require easier *Reading Books*, with longer, connected pieces in modern idiom, especially dialogues, short scenes, comedies or anecdotes of everyday life, fables and tales. Instead of direct descriptions of nature, I should like fables or stories about animals, and accounts of travels. It is only at a higher stage that the historical and the more elevated and elaborate varieties of style are in place.

We require shorter and easier *Grammars*. A brief outline with paradigms and short, clear statements of the principal rules would be sufficient. The rest should be left to practice—should come from reading and systematic exercises.

It is a systematic *Book of Exercises* of this kind that it has been my aim to write. If the laws of the language are to be revealed by reading, a portion of the matter read must be specially adapted for this purpose. Side by side with the reading-book there must be a book containing connected and systematically-arranged pieces, illustrating the laws and ways of the language—in other words, its rules and idioms. The most suitable form is a series of easy

faire?" (*Princesse de Bagdad*, p. 7). Malot: *Le service de la table* [*des officiers*] *était fait par deux* bonnes *en tablier blanc à bavettes* (*Le Lieutenant Bonnet*, p. 121). Bouvier: *Le punch que deux* bonnes *placèrent sur la table* (*Mar. d'un Forçat*, p. 50). The waitresses in Duval's restaurants are also called *bonnes*.

[1] I must content myself here with these hints. For my attitude towards the latest theories on the teaching of languages, and particularly to that represented by the Association called *Quousque Tandem*, see my article "Om en forbedret Undervisning i levende Sprog," in *Universitets-og Skole-annaler*, II. 161 ff., 305 ff. (Christiania, 1887).

dialogues on everyday subjects, arranged on the same principle as grammars are. In this way idioms and grammar are learned simultaneously.

Communication with other countries is so much on the increase nowadays that we can no longer be satisfied with *reading* the languages, or even with *writing* them; we must learn to *speak* them as well. We are constantly coming into contact with foreigners. In Scandinavia at present we manage tolerably well in the cognate languages of German and English, although the grammar of German and the pronunciation of English cause some difficulty. It is quite otherwise in a language like French, where everything, pronunciation and idiom alike, is so different from our own. Under the system now followed in schools we learn little or nothing of the living language, and therefore never venture to open our mouths in presence of natives of the country. How many scholars are familiar with such expressions as *je me le demande*, or know that "it is kind of you" is *c'est aimable à vous*, not *de vous*, or that "more soup" is *encore du potage*, while *plus de potage* means "no more soup"? The majority would translate "it is smoking here" by *il fume ici*[1]; Frenchmen say *ça fume*, "it smokes," *il fume*, "he smokes," and so on. There are hundreds of such current idioms which are never learned in school, and learned from books only with the utmost difficulty. Usually the foreigner has to spend a year in France before he gathers, gradually and after much trouble, this indispensable store of expressions. What a length of time he requires before he learns to understand the natives! When at last he does reach this stage, his time has probably expired, and he must return home again without obtaining the benefit aimed at. In any case he has for a long while so much to do to understand that he is but little able to observe and learn.

It is this material or store of expressions, so difficult to get hold

[1] No doubt *il fume* occurs in books; Littré says *il fume dans cette chambre;* but the idiomatic expression in conversation is *ça fume.* Passy writes on this point: "*Pour moi*, il fume ici *appellerait tout de suite la question:* qui est-ce qui fume?—Il *tend à perdre son rôle impersonnel: on dit déjà quelquefois*: ça pleut.—*Je ne dirais que* ça fume." Cf. Maupassant: *Devant vous, la plaine, une grande plaine toute nue, où il pleuvait de la neige.* Ça tombait, ça tombait *comme un rideau, ces flocons blancs qui cachaient tout* (*Yvette*, p. 202). A sea-sick person says: *Je me doutais bien que cela serait ainsi; je me disais que sur la mer nous allions danser*: ça danse (Malot, *Sans Famille*, II. p. 375).

of, that I wish as far as possible to provide the pupil with *beforehand*. He would thus go abroad fully equipped, and would not require to waste his time. If he has first learned to move with some facility among the fundamental conversational forms, the further development, *le perfectionnement*, is comparatively easy. *Il n'y a que le premier pas qui coûte.*

A large number of examples are required if the pupil is to be securely grounded in the handling of words and forms. The same or similar expressions must occur over and over again, and a peculiar advantage of the dialogue is that it admits of this happening in a natural manner. To collect all the expressions used in conversation is, however, impossible ; indeed to do so would be worse than useless. The important matter is to select *the expressions that are most necessary and most characteristic from the point of view of grammar and of phraseology alike.* The important matter is to lay a good foundation on which the pupil can afterwards build. At the first glance the material of a language seems endless ; but it is incredible how much the task is simplified, if one limits oneself to what is really useful. By this method a store of the best grammatical examples is laid up, and at the same time a command of the language is obtained very different from that which the ablest student of grammar can acquire without practice.

My system is based upon the following two maxims derived from experience :—

(1) *Living languages are learned more by imitation than by rules.* Familiarity with the fundamental rules is, of course, essential, but the more special and more subtle rules are learned better and more easily by imitation of good models. It is easier to master the living idiom, the particular expression, than the rules which deal with it. Only when one is familiar with the usages of a language is it profitable to study the theory.

(2) *Almost all of those who are familiar with many languages have from the outset learned them from books*, by studying easy connected texts. To attempt to learn a language exclusively by the ear, through intercourse with natives of the country, is simply to waste time.

Long ago (*Engelsk Filologi*, Christiania, 1879 ; German Edition, Heilbronn, 1881) I directed attention to the principle that the natural starting-point for linguistic instruction is the *living spoken*

tongue, as the proper fundamental form of the language. It is, therefore, on this method, with its natural, gradual advances, that the written language too will be most easily learned. The written language is simply a more elaborate, to some extent an older, form of the spoken language. The nearer the written language approaches to the cultivated spoken language, the better will be the style. No literature can boast of greater masters of prose than French. This is due not merely to the natural beauty of the language and to the French clearness of thought, which demands a corresponding clearness of expression, but also to the intimate connection between French prose and the natural form of the spoken language.

My book is not meant for mere beginners. It forms an "intermediate course" (*cours moyen*); and it assumes that the pupil has used a primer, a short grammar, and an easy reading-book on the lines indicated above, or that he has been studying French for two or three years. It is thus intended in the first instance for advanced pupils, in Norway for boys at the gymnasium, young students, and the general public. It contains, however, a certain number of purely elementary dialogues to provide for revisal of the rudiments, in order that the fundamental rules may be presented in the clearest possible light.

On the whole, the book follows the ordinary arrangement found in school grammars, but at the same time it aims at combining as much as possible under common points of view. Thus there is no separation between etymology and syntax. For, as has been said, it can be of little use to learn the forms of words unless one learns how they are employed. Similarly the so-called conjunctive and disjunctive pronouns are treated together. I arrange the phenomena in great groups, one set to each chapter. In each group I have endeavoured to mix the examples in a natural manner, so as to secure suitable variety. In each conversation the expressions are arranged in a rational and connected fashion, following the line of thought and association of ideas. On the other hand, I have carefully avoided making each piece contain merely one class of examples, for such a system produces an intolerable monotony, and the pupil soon learns the "dodge" in a purely mechanical way, to forget it again in the next piece over a new "dodge."

The great majority of the dialogues have been composed by

myself. The material has been accumulated during a lengthened period, partly by direct observation and partly from literature, especially plays. It is but seldom that I have been able to make use of whole extracts from literary works, and in such cases I have always given the author's name. As a general rule, the subject-matter, particularly in modern literature, is of such a complex character that to borrow entire pieces would have been inconsistent with my plan. Molière, with his noble classic simplicity, is most suitable. As an example, I may particularly refer to the passage from Molière quoted on p. 22 [Eng. Ed. p. 26].

To these dialogues I have appended a translation[1] into the mother tongue, which I have endeavoured to make as literal as was compatible with the use of idiomatic language. Some will, perhaps, think the translation superfluous. I have, however, added it on purpose that the learner might have no difficulty in grasping the meaning, and might all the more easily familiarise himself with the French text, become at home in it, and make himself thoroughly conversant with it. As a rule, the pupil requires to use the translation only where it is necessary to enable him to understand the text or note the distinctive features of the language. As a matter of fact, nothing impresses idioms on the mind so strongly as comparison with the expressions used in the mother tongue.

On the other hand, I have inserted no pronunciation marks, as they would take up too much space, and besides, do not appear to be so necessary in a book for advanced pupils.

Chapter I. contains examples on the Definite and Indefinite Articles; this chapter also forms an introduction to the various spheres of ordinary life. Chapter II. contains copious examples on the difficult Partitive Article and all the modes of expression employed in French, where the Germanic languages have no Article. Chapter III. deals with Number, Chapter IV. with Gender (including that of the Adjective), Chapter V. with Comparison, Chapter VI. with Numerals (including coinage, weights, time, etc.). Chapters VII.-XII. treat of the Pronouns with a fulness of illustration, such as is

[1] The text in its entirety was thought out in French and only translated at a later stage. In adding the translation I have had another object in view, namely, to provide Frenchmen and other foreigners with an easy means of familiarising themselves with Norse.

necessary to make the pupil familiar with their use. As the book at the same time contains at every turn the most common verbs, the most indispensable particles and the most elementary syntactical types, it forms a complete whole by means of which one can study thoroughly the elementary spoken language and its grammar.

At the end of each chapter will be found a number of current proverbs and idioms, particularly such as have not found a place in the dialogues. These are followed by a short set of exercises for translation from the mother tongue into French ; this forms a course of revisal to strengthen and test the pupil's knowledge of what has been gone over

My own idea is that my book might be employed in schools in the following manner. First let the teacher read each dialogue aloud to the pupils and explain anything that may require explanation ; then let the pupils read it out, each taking a part or character—an accurate and easy pronunciation should be insisted on. After this either let the pupils learn the dialogue by heart and repeat it at school as a short scene, or, where time does not permit of this, let the teacher read out the Norwegian text—or a more literal translation where the French is markedly different,—and let the pupils translate from memory sentence by sentence into French. When the pupils have thus become accustomed to the sound of the language, the teacher may read out a dialogue and give them practice in understanding it by ear ; he may, if he like, repeat a conversation several times and let the pupils try to reproduce it. Where the time is limited, a smaller number of dialogues may be studied ; the remainder can be run through rapidly, either the teacher or the pupils reading them aloud, and the text being employed as a reading-book or for dictation. At the end of each chapter progress can be tested by the exercises. These may also be set to the pupils for written work.

Advanced pupils who use the book for private study will find it best to notice carefully the expressions they may require. There are many phrases which a man recognises at sight, but which he has not ready for use just when he wants them. Further, it is important to practise oneself in having combinations of words at one's finger ends, properly arranged and properly connected, with an easy, natural, and fluent pronunciation.

It will at once be noticed how simple the subject-matter is ; it contains many idiomatic expressions, but these are borrowed from everyday life, and are such as every one understands and requires. By this method the pupil, without excessive effort, makes the most important forms and idioms of the language his *intellectual property*. When that foundation has been laid, he will find it at once easier and more profitable to study the literature, and converse with natives of the country.

The Advanced Course (*cours supérieur*) is intended to contain a more detailed treatment of the verbs and the particles with their syntax, in fact the more difficult portion of the forms and combinations of the language. In this case too, however, only those will be included which actually occur in conversation.

It is my pleasant duty to thank all those who have assisted me in the execution of the work. In the first place, Herr C. S. Nicolaysen, *Cand. Jur., Bachelier-ès-lettres*, who was born and brought up in France, has been good enough to go through the French manuscript. Both he and Herr Alb. Bicheray, *Licencié en droit*, have kindly revised several sheets in proof and communicated to me some valuable remarks. Fröken Sofie Cappelen, whose familiarity with French is quite exceptional, has frequently done me good service. The distinguished philologist, Prof. Michel Bréal of the Collège de France, Paris, kindly read the first sheet in proof. To Prof. Paul Passy of Neuilly-sur-Seine, who possesses a thorough knowledge of his own and of several other European languages, I owe a deep debt of gratitude for the ready kindness with which he revised the French text from the third sheet onwards and sent me many useful notes on colloquial idiom. Upon occasion I have also consulted other French friends and acquaintances. In this way I believe I have taken every precaution to make the French text as correct and idiomatic as possible.

In revising the Norwegian text I have had the able assistance of Herr K. Brekke, *Cand. Mag.*

A separate Danish edition of this book is to appear. After the Norwegian edition was printed off, the Norse text was altered in proof to Danish, this being done by Herr Jul. Schiött, *Cand. Mag.*, of Copenhagen.

In the course of next year Messrs. P. A. Norstedt and Sons of Stockholm will publish a Swedish edition, the Swedish text being edited by Dr. Johan Vising, tutor in the University of Lund.

This work has cost me much time and trouble, and is the realisation of a long-cherished plan. In the hope that it may contribute to an improvement in the teaching of languages, I commend it to the friendly consideration of the public.

JOH. STORM.

CHRISTIANIA, *December* 1886.

CONTENTS

PAGE

Signs and Abbreviations xix

CHAP.

1. Les articles défini et indéfini. The Definite and Indefinite Articles 1
   Phrases 11
   Exercises on the Use of the Definite and Indefinite Articles . 13

2. L'article partitif. The Partitive Article 14
   Phrases 39
   Exercises on the Use of the Partitive Article 41

3. Le pluriel. The Plural 43
   Phrases 51
   Exercises on the Plural 51

4. Le genre. Gender 53
   Phrases 69
   Exercises on Gender 70

5. Les degrés de comparaison. Comparison 73
   Phrases 80
   Exercises on the Forms of Comparison 82

6. Les noms de nombre. Numerals 84
   Phrases 101
   Exercises on the Use and Pronunciation of the Numerals . . 103

7. Les pronoms personnels. Personal Pronouns 105
   Phrases 130
   Exercises on the Use of the Personal Pronouns 133

CHAP. PAGE

8. Les pronoms possessifs. Possessive Pronouns 136
Phrases 140
Exercises on the Use of the Possessive Pronouns . . . 143

9. Les pronoms démonstratifs. Demonstrative Pronouns . . 145
Phrases 154
Exercises on the Use of the Demonstrative Pronouns . . 157

10. Les pronoms relatifs. Relative Pronouns 158
Phrases 167
Exercises on the Use of the Relative Pronouns 168

11. Les pronoms interrogatifs. Interrogative Pronouns . . 169
Phrases 186
Exercises on the Use of the Interrogative Pronouns . . . 188

12. Les pronoms indéfinis. Indefinite Pronouns . . . 190
Phrases 210
Exercises on the Use of the Indefinite Pronouns . . . 212

Miscellaneous Examples of the Uses of the Pronouns . 214

Appendix. On French and English Forms of Address . . 217

SIGNS AND ABBREVIATIONS

In addition to the ordinary signs and abbreviations, the following are employed:—

( )	to indicate an alternative expression.
[ ]	to indicate something that may be omitted.
Coll.	colloquial *or* colloquially.
Eng. Phil. . . .	Professor Storm's *Englische Philologie* (First German edition, Heilbronn, 1881).

CHAPTER I

Les articles défini et indéfini

The Definite and Indefinite Articles

1

Savez-vous le français ?
Oui, monsieur, un peu.
Parlez-vous [le [2]] français ?
Non, monsieur, je ne parle pas français.
Vous dites cela en français, donc vous le parlez.
Je parle un peu le français, mais je ne le comprends pas. Je n'ai pas eu le temps de l'étudier.
Il faut apprendre le français avec un bon maître (professeur [3]), et la pratique fera le reste. Il faut penser en français pour parler français.

Do you know French ?
Yes, [sir,[1]] a little.
Do you speak French ?
No, [sir,] I don't speak French.
You say that in French, so you do speak it.
I speak a little French, but I don't understand it [when spoken]. I have had no time to study it.
The way is to take French lessons from a good teacher (master), and practice will do the rest. To speak French you must think in French.

2

Voici un petit enfant.
Est-ce un petit garçon ou une petite fille ?
C'est un petit garçon.

Here is a little child.
Is it a little boy or a little girl ?
It is a little boy.

[1] See Appendix.

[2] *Le* not so common and only in the general sense = *savoir parler la langue française.*

[3] Passy remarks : "Professeur *est technique. Ce professeur de langue est un bon maître. On dirait les deux ; mais j'aime mieux* maître."

Le bel enfant !
C'est le fils du voisin.
Voilà aussi une petite fille. C'est la sœur du petit garçon.
Oh ! la belle enfant !
Le garçon a les cheveux noirs et les yeux bruns ; la fille a les cheveux blonds et les yeux bleus.
J'aime beaucoup la fille aux yeux bleus.
Le garçon ressemble au père ; la fille ressemble à la mère.
Le père a les cheveux gris et la barbe grise.
Les enfants jouent au ménage (au papa et à la maman ; au monsieur et à la dame).

Le garçon fait le monsieur.
La fille fait la dame.
Les enfants imitent toujours les grandes personnes.
Le père a donné un beau livre au garçon, et une jolie poupée à la fille.
Le père est un brave homme, un bon père et un bon mari.

La mère est une brave femme, et une bonne mère.
Le père est l'ami du fils ; la mère est l'amie de la fille.
Les parents sont les amis des enfants.
Les parents donnent tout aux enfants.
Les enfants doivent tout aux parents.

What a pretty child !
He is our neighbour's son.
There is a little girl too. She is the little boy's sister.
Oh, what a pretty child !
The boy has dark hair and brown eyes ; the girl has fair hair and blue eyes.

I like the girl with blue eyes very much.
The boy is like his father ; the girl is like her mother.
The father has gray hair and a gray beard.
The children are playing at [keeping] house (at houses ; at papa and mamma ; at gentlemen and ladies).
The boy is the gentleman.
The girl is the lady.
Children always imitate grown-up people.
The father has given the boy a nice book, and the girl a pretty doll.
The father is a worthy man, a good father and a good husband.
The mother is a worthy woman, and a good mother.
The father is the son's friend ; the mother is the daughter's friend.
The parents are the children's friends.
The parents give the children everything.
The children owe everything to their parents.

3

Où demeurez-vous ?
Je demeure à la campagne, un peu

Where do you live ?
I live in the country, a little way

hors de la ville. Vous voyez d'ici le toit de la maison. Nous avons une belle maison entourée d'un jardin. J'habite la campagne toute l'année. J'aime tant la campagne et les arbres.

out of [the] town. You [can] see the roof of the house from here. We have a nice house with a garden about it. I live in the country all the year round. I am so (very) fond of the country and the trees.

Moi, j'habite la ville, et je la préfère à la campagne.

Well, I live in [the] town and I prefer it to the country.

4

Les environs sont très[1] beaux. De l'autre côté de la maison il y a un petit lac, et au milieu du lac une petite île couverte d'arbres. Nous y allons souvent en bateau ; voilà le bateau là-bas, au rivage. Plus loin il y a un bois de bouleaux, puis un pré, puis un champ de blé, ensuite, un bois de sapins ; enfin, plus haut, une forêt de pins ; c'est là que cesse la plaine et [que] commence la montagne.

The surroundings are very fine. On the other side of the house there is a small lake, and in the middle of the lake a little island covered with trees. We often row over to it ; that is the boat down there, at the water's edge. Farther on there is a birch wood, then a meadow, then a cornfield, after that a fir wood ; lastly, higher up, a pine forest ; that's where the plain ends and the hill begins.

5

Voyons l'intérieur de la maison. Parcourons toutes les pièces[2] de la maison. Au premier il y a un grand salon, un petit salon et la salle à manger ; c'est le plus bel étage. Les chambres à coucher sont au second. La cuisine est au rez-de-chaussée ; c'est un peu à l'anglaise. Entrons au salon.

Come and see the inside of the house. Let us go through all the rooms [in the house]. On the first floor[3] there is a drawing-room, a morning-room, and the dining-room ; it is the finest floor. The bedrooms are on the second floor. The kitchen is on the ground floor ; it is a

[1] At present *très* is usually written without a hyphen (in accordance with *Dictionnaire de l'Académie*, latest edition, 1878).

[2] *Pièce* means any room whatever, while *chambre* cannot include the "public rooms." The following extract shows clearly the relation between these words and *appartement* : " *Vous n'y retournerez pas ? lui dit-il, quand il l'eut ramené dans sa* chambre, *seule* pièce *éclairée de tout* l'appartement " (Gréville, *Les Ormes*).

[3] One stair up, often called the "second floor" in English.

Regardez le nouveau mobilier,[1] le canapé, les tables, les fauteuils et les chaises. La table ronde est un cadeau de mon oncle. Voici un piano qui m'a coûté les yeux de la tête. C'est la plus belle pièce de mon mobilier. J'ai une cousine qui joue du piano ; c'est un vrai talent ; elle a un toucher . . . Vous allez entendre ça, un jour.

little in the English style. Come into the drawing-room. Look at the new furniture, the sofa, the tables, the armchairs, and the chairs. The round table is a present from my uncle. Here is a piano that has cost me a pretty penny. It is the handsomest piece of furniture I have. I have a cousin who plays the piano ; she has quite a talent for it ; her touch is . . . But you shall hear for yourself one of these days.

Je ne demande pas mieux, mais j'espère aussi avoir bientôt le plaisir de vous voir chez nous, à la ville. Nous recevons tous les jeudis. Vous savez que c'est Rue de la Reine, numéro 30, près du marché. Connaissez-vous le chemin du marché ?

There is nothing I should like better. But I hope too I shall soon have the pleasure of seeing you at our house in town. We are at home on Thursdays. It is 30 Rue de la Reine, you know, near the market-place. Do you know the way to the market ?

Je ne connais pas beaucoup la ville, mais je sais que le marché est près de l'église.

I don't know the town very well, but I know that the market is by (beside) the church.

Au plaisir de vous revoir.

Good-bye for the present.

Au revoir.

Good-bye.

6

Le déjeuner est-il prêt ?

Is lunch ready ?

Tout de suite, monsieur.

Directly, sir.

Vite, la nappe, la serviette, les plats, les assiettes, le couteau, la fourchette, la cuiller.

Quick, [the] cloth, [the] napkin, [the] dishes, [the] plates, [the] knife, [the] fork, [the] spoon.

Donnez-moi du potage, une omelette et une tranche de jambon ; ensuite le rôti et les pommes de terre.

Give me some soup, an omelette and a slice of ham ; after that the joint and the potatoes.

[1] Or *ameublement*, which should properly denote only "the act of furnishing" (*le nouvel ameublement*) : *Cette pièce dont* l'ameublement *ne ressemblait en rien à ceux qu'il connaissait* (Malot, *Millions Honteux*, 219). *Meuble* in a collective sense is rare : *Le* meuble *de la salle à manger était en chêne* (About, *Mariages de Paris*, 36).

Monsieur est servi.
Désirez-vous (voulez-vous) un biftek aux pommes ?
[Non,] merci. Comme dessert, une poire et un morceau de fromage. Passez-moi le pain, le beurre, le fromage et le vin.

Lunch is served, sir.
Would you like (will you have) a beefsteak and potatoes ?
No, thank you. For dessert I will have a pear and a piece of cheese. Pass me the bread, the butter, the cheese, and the wine.

7

Allons ! lève-toi, Charles. Il [n']est [que] temps d'aller à l'école. Tu n'as que le temps de t'habiller. Vite, hors du lit ! Comme il se frotte les yeux !
C'est que j'ai sommeil.
Voici les [1] bas, le [1] caleçon, le pantalon, le gilet, les bottines. Maintenant il faut te laver la figure (te débarbouiller) et les mains.

L'eau est si froide.
L'eau froide vaut bien mieux pour la santé que l'eau chaude. Mets ta veste [2] et te voilà prêt. Voici le chocolat et le pain.
Ah ! le bon chocolat et le bon pain !
Maintenant il faut serrer les livres, la plume, le papier, le cahier, le crayon et tout le reste.

Come, get up, Charles. It's [high] time to go to school. You have just time to dress. Quick, out of bed ! How he's rubbing his eyes !
Well, I'm sleepy.
Here are your stockings, your drawers, your trousers, your waistcoat, and your boots. Now you must wash your face and hands.
The water is so cold.
Cold water is much better for you than warm. Put on your jacket and there you are. Here is your chocolate and your bread.
Oh ! how good the chocolate is, and the bread too !
Now you must put away your books, your pen, your paper, your exercise-book, your pencil, and all the rest.

8

Qu'est-ce que tu as ?

J'ai mal à la tête. J'ai un mal de tête terrible. Et puis j'ai

What is wrong with you ? (What is the matter with you ?)
I have a headache. I have a dreadful headache. And I have

[1] More frequently *tes bas, ton caleçon*, etc. So, lower down, *tes livres*, etc.
[2] On *veste, veston, jaquette* Passy remarks : "Jaquette *est une veste un peu ouverte, laissant voir le gilet, avec poches derrière, plus habillée que le* veston, *qui est fermé et a les poches sur le côté.* Veste *comprend* jaquette *et* veston."

mal aux dents. J'ai une dent gâtée. J'ai un mal de dents terrible. J'ai la tête chaude et les mains froides. J'ai la fièvre.

toothache besides. I have a bad (decayed) tooth. I have dreadful toothache. My head is hot and my hands are cold. I am feverish.

Il faut envoyer chercher le médecin. Justement le voilà. [Monsieur le] docteur, donnez-vous la peine d'entrer. Voilà un petit malade qui a toutes les maladies.

We must send for the doctor. Oh, here he is! Please step in, doctor. Here is a little patient who has all the ailments under the sun.

Voyons la langue. La langue est très chargée. Voyons le pouls; tiens la main tranquille, que je te tâte le pouls. Le pouls est un peu agité. Je lui donnerai un calmant. Il en prendra une cuillerée toutes les trois heures. Je repasserai dans la journée. Il ne faut pas qu'il sorte de la journée.

Let us look at his tongue. His tongue is very much coated. Let us try his pulse; keep your hand still while I feel your pulse. His pulse is a little quick. I shall give him a soothing medicine. He is to take a spoonful of it every three hours. I shall look in again in the course of the day. He must keep the house (stay in) all day.

9

Dites à la bonne (domestique) de monter. Julie, avez-vous brossé les habits? Avez-vous fait les chambres et les lits et balayé [le plancher[1]]?

Tell the maid to come upstairs. Julia, have you brushed the clothes? Have you done the rooms and the beds, and swept the floor?

Oui, madame.

Yes, ma'am.

Il faut porter le linge à la blanchisseuse; dites-lui d'empeser et de repasser les chemises, les cols et les cravates, et de raccommoder les bas et les chaussettes. Ensuite vous irez chercher le pain chez le boulanger et les souliers et les bottes chez le cordonnier. Ayez la bonté de fermer la porte. Il y a un courant d'air.

You must take the things to the laundress; tell her to starch and iron the shirts, the collars and the ties, and to darn the stockings and the socks. After that you will go and get the bread from the baker's, and the boots and shoes from the shoemaker's. Shut the door, please. There is a draught.

[1] Of a finer, inlaid floor: *frotter* (polish) *le parquet.*

Dites à Henri de monter le bois et le charbon à la cuisine.
Bien, madame.

Tell Henry to take wood and coals up to the kitchen.
Yes, ma'am.

10

Le temps est beau.
Oui, mais le beau temps ne durera pas longtemps. Le temps se met à la pluie. Le ciel est couvert; commes les nuages sont épais! Voilà la pluie qui tombe. C'est une averse.
La pluie ne durera pas longtemps. Après la pluie le beau temps. La pluie abat la poussière.
Les rues sont sales; la boue est affreuse.
Le soleil brille; la campagne est charmante; allons faire une petite promenade (un petit tour).

This is a fine day (fine weather).
Yes, but the good weather won't last long. It is turning to rain. The sky is overcast; how heavy the clouds are! There is the rain falling. It is pouring.

The rain won't last long. After rain comes sunshine. The rain is laying the dust.
The streets are dirty; the mud is dreadful.
The sun is shining; the country is charming; come and take a short walk (turn).

11

Nous voici à l'hôtel. Madame, je désire une petite chambre bon marché.
Monsieur, le garçon vous montrera les chambres libres.
Voici une chambre au troisième sur la cour; c'est une chambre de (à) trois francs [par jour]. Voici une chambre qui donne sur la rue; c'est quatre francs. Si vous la prenez à la semaine ou au mois, ce sera meilleur marché.
Je la prends (prendrai) d'abord au jour, puis nous verrons.

Monsieur veut-il bien inscrire son nom sur le livre des voyageurs? Il faut aussi mettre le pays et

Here we are at the hotel. I should like a small room, please, not too expensive.
The waiter will show you the rooms that are disengaged, sir.
Here is a room on the third floor looking [on] to the court; it is a three-franc room. Here is a room overlooking the street; it is four francs. If you take it by the week or by the month it will be cheaper.

We shall see by and by; I will take it by the day to begin with.
Would you be good enough to write your name in the visitors' book, sir? You must put down

le lieu (l'endroit) que vous habitez.

the country and the place where you live as well.

Garçon, montez les bagages de monsieur.

Waiter, take the gentleman's luggage upstairs.

J'ai une malle, un sac de voyage (de nuit [1]), une boîte (un carton) à chapeau, un châle, une couverture de laine (couverture de voyage [2]), un parapluie et une canne.

I have a portmanteau, a travelling bag, a hatbox, a shawl, a rug (travelling rug), an umbrella, and a stick.

Bien, monsieur.

All right, sir.

12

Entrons au café. Garçon !

Come into the café. Waiter !

Voilà, monsieur.

Yes, sir.

Un bock [3] (un verre de bière), s'il vous plaît.

A glass of beer, please.

A (pour) moi, un mazagran [4] (une tasse de café).

A cup of coffee for me.

Moi, une glace.

An ice for me.

Bien, messieurs, tout de suite.

All right, gentlemen, in a moment.

Donnez-moi le journal d'aujourd'hui.

Give me to-day's paper.

Il est en lecture (en main), monsieur. En attendant, voici le numéro d'hier.

It is engaged (in hand), sir. Here's yesterday's in the meantime.

Les journaux du soir n'ont-ils pas paru ?

Are the evening papers not out yet ?

Pas encore, monsieur. Ce n'est que dans une heure.

Not yet, sir. They won't be out for an hour.

La politique est-elle toujours à l'ordre du jour ?

Is politics still the order of the day ?

[1] Passy remarks : "*On dit les deux.* Sac de nuit *indique ordinairement un sac plus petit, où il y a ce qu'il faut pour une ou deux nuits.*"

[2] Passy remarks : "Couverture de voyage *est très bien*, couverture de laine *également, si elle est en laine.*"

[3] Originally an abbreviation of the German *Bockbier*. So the Londoner asks for a "glass of bitter." *Un bock* is now more common than *un verre de bière.*

[4] So called after the little town of Mazagran, near Mostaganem in Algeria, the brave French garrison of which had for several weeks almost nothing to live upon but black coffee, while they were successfully defending themselves against a superior force of Arabs (1840). A "mazagran" is served in a tall glass with a foot, or in a glass with a metal handle like bovril.

Toujours, monsieur ; du moins la plupart du temps.

Yes, sir ; generally at least.

13

Connaissez-vous le docteur Lefèvre, le célèbre médecin[1] ?

Do you know Doctor Lefèvre, the famous physician ?

Je l'ai connu dans le temps. Il est en voyage, n'est-ce pas ? L'année passée il est parti pour l'Allemagne, mais il est allé en Italie, en Angleterre aussi. Il va revenir en France l'année prochaine, je crois.

I used to know him long ago. He is abroad, isn't he ? Last year he started for Germany, but he went to Italy and to England as well. He is coming back to France next year, I understand.

Oh non, il est de retour depuis longtemps ; je l'ai vu l'autre jour. Il doit venir [ici] un jour de la semaine prochaine ; il passera la soirée chez nous. A l'avenir, j'espère le voir plus souvent. Il va rarement dans le monde ; autrement il sort tous les jours. Il sort le matin et rentre le soir. Il travaille toute la journée et quelquefois la nuit aussi.[2] Et le lendemain il n'en sort pas moins d'aussi bonne heure qu'à l'ordinaire. Bref, il travaille jour et nuit. Il ne peut pas continuer ainsi toute l'année. Cela n'a pas le sens commun. Quand je le prie de venir se reposer un peu chez nous, il me répond toujours : Je n'ai pas le temps.[3] Mais la

Oh no, he has been home for some time ; I saw him the other day. He is coming here some day next week ; he is to pass the evening with us. I hope to see him oftener in future. He rarely goes into society ; professionally he goes out every day. He starts in the morning and comes home in the evening. He works all day and sometimes all night too. And next morning he sets out all the same as early as usual. In fact, he works night and day. He cannot go on like that all the year round. It is quite absurd. When I press him to come and take a little rest with us, his answer always is : "I have no time (haven't [the]

[1] A doctor of medicine is *docteur en médecine* ; a medical student, *étudiant en médecine.*

[2] Coll. "*la nuit* avec," which is considered bad French by many, but is often heard.

[3] *J'ai le temps*, "I have time [for something definite," properly *j'en ai le temps*] ; *je n'ai pas le temps*, "I haven't time [for it]." *Il y met le temps*, "he is taking his time." On the other hand : *j'ai du temps à moi*, "I have some time to myself" ; *je n'ai pas de temps à moi*, "I have no time to myself." Rarely, *je n'ai pas de temps.* Cf. Scribe : *Avez-vous du temps?* (*Théât.* I. 168). *J'ai du temps devant moi*, "I have some time before me." *Cela prend du temps*, "that requires time." *Gagner du temps*, "to gain time."

prochaine fois il ne m'échappera pas.
A la bonne heure.
Je compte sur vous pour lui tenir compagnie.
J'accepte avec plaisir. On vient en habit,[1] n'est-ce pas ?
Les messieurs portent l'habit noir, le pantalon noir, le gilet noir et la cravate blanche ; c'est de rigueur.

time)." But I won't let him off next time.
That's right.
I am counting on you to keep him company.
I shall be delighted. It is dress, isn't it ?
The gentlemen wear a black coat, black trousers, a black waistcoat, and a white tie ; it is quite indispensable.

14

Au feu ! Au secours ! Le feu est à la maison ![2] De l'eau ! De l'eau !
Il y a un incendie quelque part ?
Oui, il y a le feu tout près d'ici. Voilà la maison où il y a le feu (où est le feu).
La maison est tout en flammes. Le feu est partout, au premier, au second, au toit, aux fenêtres.

Voilà les pompiers qui arrivent avec la pompe [à incendie]. Ah ! les braves gens ! Comme ils travaillent à la sueur de leur front pour éteindre le feu.
Le feu diminue, il y a de l'eau partout. Le feu est éteint. La maison est détruite ; mais les habitants sont sauvés ; c'est l'essentiel.

Fire ! Help ! The house is on fire ! Water ! Water !
There's a fire somewhere, is there ?
Yes, there's a fire quite near here. That's the house where the fire is.
The house is in flames. The fire is everywhere, in the first floor, in the second, at the roof, at the windows.
Here come the firemen with the [fire] engine. What fine fellows ! How they do work might and main to put out the fire.

The fire is going down, the house is deluged with water. The fire is out. The house is destroyed (gutted) ; but the people are saved ; that is the main thing.

15

Le marchand de poisson ! (*coll.* l'homme au poisson !) Combien poisson ?

What is the price of your fish, my good man ?

[1] *Frac* for *habit* is only found in books (Passy).
[2] Or *la maison est en feu.*

Un franc [la [1]] pièce, monsieur.	A franc apiece, sir.
Ne lui parlez pas, il est ivre. Il sent le vin et l'eau-de-vie, et il sent (*very coll.* pue) le tabac.	Don't talk to him, he is drunk. He smells of wine and of brandy, and he is reeking of tobacco.
Son accent sent la province ; il parle avec accent (il a de l'accent), n'est-ce pas ?	There is something provincial about his accent ; he speaks with a strong accent, doesn't he ?
Ah oui, il sent son Provençal d'une lieue.	Oh yes, you would know him for a Provençal a mile away.
Et le poisson ne sent pas bon non plus ; il sent mauvais. C'est du poison [2] et non du poisson.	And the fish doesn't smell well either ; it smells bad. It is poison and not fish.
Alors ce n'est pas la peine. D'ailleurs je n'ai pas le sou. Ce sera pour une autre fois.	Then it's not worth while. Besides, I haven't a farthing. It will do another time.

Phrases

L'homme propose et Dieu dispose.	Man proposes, God disposes.
La voix du peuple est la voix de Dieu.	The voice of the people is the voice of God. (*Vox populi vox Dei.*)
Tant va la cruche à l'eau qu'à la fin elle se brise.	A pitcher goes long to the well, but it's broken at last.
Quand les chats n'y sont pas, les souris dansent [sur la table].	When the cat's away, the mice will play.
La nuit tous les chats sont gris.	When candles are out, all cats are gray.
Loin des yeux, loin du cœur.	Out of sight, out of mind.
La mort des uns donne le pain aux autres.	One man's breath is another man's death.
Dans le royaume des aveugles les borgnes sont rois.	In the kingdom of blind men the one-eyed is king.
A la guerre comme à la guerre.	You must take the rough with the smooth.
Parler de la pluie et du beau temps.	To talk about nothing in particular (the weather).
L'oisiveté est la mère de tous les vices.	Idleness is the parent of vice.
[La] prudence est [la] mère de [la] sûreté.	Take heed will surely speed.
La fin couronne l'œuvre.	All's well that ends well.

[1] Now usually omitted.
[2] See p. 69, note 2.

Il faut battre le fer pendant qu'il est chaud.	Strike while the iron is hot.
Une hirondelle ne fait pas le printemps.	One swallow doesn't make a summer.
L'union fait la force.	Union is strength.
La faim chasse le loup du bois.	Hunger fetches the wolf out of the woods.
L'occasion fait le larron.	Opportunity makes the thief.
L'habit fait le moine [et la plume fait l'oiseau].	Fine feathers make fine birds. (The tailor makes the gentleman.)
L'habit ne fait pas le moine.	It's not the cowl that makes the friar.
A demain les affaires sérieuses !	We can talk of business another time ! (Business to-morrow !)
Les bons parents font les bons enfants.	Good parents make good children.
Les bons maîtres font les bons domestiques.	Good masters make good servants.
Les petits ruisseaux font les grandes rivières.	Many littles make a mickle.
Il n'a que la peau et les os.	He is just skin and bone.
Il vit au jour le jour.	He lives from hand to mouth.
La nuit porte conseil.	Night brings counsel.
Il fait la sourde oreille. (Il n'entend pas de cette oreille-là.)	He turns a deaf ear. (He won't listen to that.)
Appeler un chat un chat.	To call a spade a spade.
Rire comme un fou (bossu).	To roar with laughter.
Pleurer comme un veau.	To blubber (cry like a baby).
L'hôtel est plein comme un œuf.	The hotel is full to the door.
Il est peureux comme un lièvre.	He is as timid as a hare.
Il est bête comme [un] chou.[1]	He is a stupid blockhead.
Elle est bête comme une oie.	She is a silly goose.
Il parle français comme une vache[2] espagnole (il écorche le français).	He speaks atrociously bad French.

[1] Generally neuter without the article : *C'est bête comme chou.* On the other hand : *Il n'avait pas plus d'idée qu'un chou.*

[2] According to some a corruption of *Basque* ; there are Basques on both sides of the Pyrenees. Another form of the phrase (coll.) is : *comme une vache l'espagnol.* Cf. the expression "to murder (clip) the Queen's English."

Exercises on the Use of the Definite and Indefinite Articles

Do you know French? Yes, sir, a little. Can you speak French? I speak a little French. I don't speak French. I haven't time to study it.

Here is a little boy. It is the doctor's son. What a pretty boy! What a pretty child! He has dark eyes and brown hair. The boy has a little sister too. She has blue eyes and fair hair. The little blue-eyed girl is a pretty child.

I see the little boy and the little girl. But there is another little girl too. She is our neighbour's daughter. The little girl has given the boy a book. But the boy is not fond of books. He has given the book back (*a*) to the little girl.

Where do you live? I live in the country. And you? I live in the town. I prefer the country to the town. I hope I shall have the pleasure of seeing you at my house. Do you know the way to the market-place? It is by the church.

My head is hot and my hands are cold. I have a headache. I have toothache, dreadful toothache. You are feverish; we must send for the doctor. Do you know Dr. B.? He is a very good doctor. He works the whole day. He goes out in the morning, and comes home in the evening. I used to know him long ago. I saw him the other day. The doctor's son is my friend. Do you know the way to the doctor's house? Yes, it is near the fish-market (*b*).

Please step in, doctor. Here is a patient. I have had the pleasure of seeing you before. Let us see his tongue and feel his pulse. I will give him an excellent remedy (*c*).

Oh! what a pretty flower. What is the price of the flower, my girl? (*d*) Ten francs, sir. Then it's not worth while.

(*a*) Given back, *rendu.*
(*b*) Fish-market, *le marché au*[*x*] *poisson*[*s*].
(*c*) Remedy, *un remède.*
(*d*) Use *bouquetière.*

CHAPTER II

L'ARTICLE PARTITIF [1] — THE PARTITIVE ARTICLE

16

Avez-vous du vin ?	Have you any wine ?
Je n'ai pas de vin, mais le marchand de vin en a.	I haven't any wine (have no wine), but the wine merchant has.
A-t-il du vin rouge, du vin blanc, de [2] bon vin, de mauvais vin ?	Has he red wine, white wine, good wine, bad wine ?

[1] This chapter also includes *de* and cases where the article is omitted ; sometimes, however, the Definite Article is used in French, where we do not use an article at all, as *j'aime le thé.*

[2] Coll. *du bon vin, de la bonne bière.* The rule laid down in grammars is that this form is employed only where the Adj. and the Subst. together express one idea, as *du bon sens*, "common sense," *des petits pois*, "green peas," or where special emphasis is laid on the Adj., as *vous avez fait de la belle besogne* (ironical), *Si vous voulez du bon vin* (= *du vin vraiment bon*), *en voilà.* But this is really the oldest form of the Partitive Article ; in the sixteenth century we have *des petites pierres* ; not till the seventeenth century do we find *de petites pierres*—a form which the grammarians extended to the singular also : *de bon pain* ; the popular idiom has preserved to the present day *du bon pain, de bons légumes.* See Darmesteter et Hatzfeld, *Le Seizième Siècle en France*, I. 256. Cf. A. Stimming, *Zeitschrift f. Rom. Phil.* I. 198. Now, however, not merely the popular idiom but the conversational idiom of the educated is tending more and more to return to *des petites pierres, des petites choses*, etc. The spoken language is thus moving towards making this the only form of the Partitive Article, just as in Italian the older *di buon pane* has been quite supplanted by *del buon pane.* In modern literature, from Molière onwards, this occurs as a popular form. *Tu laisses une pauvre femme avec* des petits enfants (Molière, *Jalousie de Barbouillé*, 12). *Voici bien* du haut style (Molière, *Précieuses Ridicules*). An old rhyme says : *J'ai* du bon tabac *dans ma tabatière.* There is a proverb : *à la Saint-Martin on boit* du bon vin (Plattner, *Schulgram.* 246). In Scribe a parvenu says : *Et puis tu songeras au souper, un souper digne de notre nouvelle position*, du bon vin, *entends-tu ?* (*Bertrand et Raton, Théât.* II. 382 ; might also be taken as emphatic). George Sand makes a servant say : *Voilà ce qu'on dit, mais c'est* des fameuses bêtises (*Mont-Revêche*, I. 117) ; and a young girl : *c'est bon pour vous qui êtes* des grandes princesses (*Ibid.* II. 45). In Sardou a housekeeper says : *non, pas de café*, du bon bouillon (*Maison Neuve*, 195) ; on the other hand, he makes a prince say : *Vous ne vendez pas toujours* de bonne bière ; *il ne débite pas toujours* de bons conseils (*Rabagas*, 35).

Il n'a pas de mauvais vin, il n'en a que du[1] bon.
Quel vin désirez-vous, du rouge ou du blanc ?
Donnez-moi du rouge. Ce n'est pas du vin, c'est du vinaigre.
J'en ai d'autre ; j'en ai de meilleur ; en voici.
Voilà du vrai bordeaux, et du meilleur. Vous avez de si bon vin, que je vous en demanderai encore. Cela fait du bien.

He has no bad wine, he has nothing but good wine.
What wine do you want, red or white ?
Give me red. This is not wine, it is vinegar.
I have another kind ; I have some that is better ; here it is.
That is genuine Bordeaux (claret), and the very best too. You have such good wine that I'm going to ask you for some more. Ah ! that's good.

17

Un peu plus de vin ne vous fera pas de mal.
Il me faut peu de vin et beaucoup d'eau.
Vous mettez trop d'eau[2] dans votre vin ; mettez moins d'eau et plus de vin.
Il n'y a pas de vin ; moi du moins je n'en ai pas. Il n'y a plus de vin. Je n'ai plus de vin.

A little more wine won't do you any harm.
I want little wine and a good deal of water.
You are taking too much water in your wine ; take less water and more wine.
There is no wine ; at least I haven't any. There is no more wine. I have no more wine.

The full form of the Partitive Article is becoming more and more generally used even in the everyday conversation of the educated or in literary works where the style is free, particularly with *petit* (most frequently), *grand, jeune, beau, vrai, bon, mauvais*. Thus, *e.g.*, in Musset : *Epouse-t-on* des petites filles ? (*Com.* II. 109). *C'est* de la grande politique (*Ibid.* II. 246). Dumas *fils* : *Nous faisions* de la grosse poésie (*Théât.* III. 45). *Est-ce qu'il y aura des enfants ?—Oui.*—Des petits garçons *ou* des petites filles ? Des petites filles.—*Tant mieux. Je n'aime pas les petits garçons* (*Ibid.* III. 242). Flammarion : *Entendre* de la mauvaise musique (*Lumen*, 167). See also Robert, *Questions de grammaire et de langue françaises* (Amsterdam, 1886), p. 34—a book that gives an excellent account of modern idiomatic usage.

[1] According to the grammars *de*, but in the conversation of the educated now usually *du*. Some Frenchmen even maintain this latter to be the only correct form. In literature *du* and *de la* occur frequently after *en*, but in the plural *de* is still generally used. Dumas *fils*, for example, says : *Est-ce que vous avez de bonnes nouvelles ?—Je n'en ai jamais que* de bonnes (*Théât.* II. 261). *Tu arrives dans un bon jour.—Est-ce qu'il y en a* de mauvais ? (III. 43). Labiche says : *Tu ne me rapportes pas de cigares ?—Si, et* de fameux ! (*Théât.* IV. 38). He uses *des petites mains* (VIII. 28), but in the same place : *La nature a donné aux uns de grosses mains, aux autres elle en a donné* de petites.

[2] Or *vous mouillez trop votre vin* ("you're drowning the miller"). Cf. L. Noir : *Je n'ai pas vidé mon verre sans avoir* mouillé mon vin (*Aub. Maud.* 227).

Il n'y en a plus ?	Is there no more ?
Il n'en reste plus.	There is no more left.
Si, il en reste encore.	Yes, there's still some left.
En avez-vous ?	Have you any ?
Oui, j'en ai. En voulez-vous ? Désirez-vous encore du vin ? En voulez-vous encore ?	Yes, I have some. Will you have some ? Would you like more wine ? Will you have some more ?
Oui, donnez-m'en encore un peu.	Yes, give me a little more.
Garçon, encore [1] du vin, s'il vous plaît.	Waiter, more wine, please.
Un peu plus (encore un peu) de vin, s'il vous plaît. Encore un verre de vin, s'il vous plaît.	A little more wine, please. Another glass of wine, please.
Mais vous avez un verre de vin devant vous.	But you have got a glass of wine in front of you.
Pardon, il y a bien un verre,[2] mais pas de vin.	Excuse me, although there's a glass here, there's no wine.
Un peu plus de vin, monsieur ?	A little more wine, sir ?
Merci. [Je ne veux] plus de vin.	No, thank you. No more wine.
Monsieur n'en veut pas davantage ?	Do you not want any more, sir ?
Pas davantage, je vous remercie.	No more, thank you.
Du vin, mon ami ?	Wine, [Brown [3]] ?
Merci. Pas de vin. Je ne bois pas de vin. Je ne veux pas de vin. Il y a un verre de trop, ôtez-le.	No, thank you. No wine. I don't drink wine. I won't have any wine. There is a glass too many, take it away.

[1] *Encore* is an adverb, just like *bien* in *bien du plaisir, bien des gens.* In the popular idiom sometimes also *davantage du vin* (Passy), *davantage de vin*, and *du vin davantage.* A modern author says : *S'il avait eu plus d'argent, peut-être qu'il aurait fait* davantage de bêtises ; and again : *Voulez-vous* de l'eau davantage ? This construction, which should of course not be imitated, is a survival of mediæval French usage. Thus we find in Commines (1445-1509) : *Aussi m'a-t-elle fait* du plaisir beaucoup ; *ils avoient* largement des gens. See A. Stimming, *Zeitschr. f. Rom. Phil.* I. 198. Molière says : *Il fallait demander* du temps davantage (*Impromptu de Versailles*, Scene 1). For the order of the words, cf. *J'ai* du bien assez *pour ma fille* (Molière, *Bourgeois Gentilhomme*, III. 12). One may still say : *Il a* de l'argent assez (Robert, *Gram. franç.*, second edition, 98, 148). Cf. *Il fit* du bruit assez *pour attirer l'attention* (Richepin, *Quatre Rom.* 160).

[2] "Wineglass" is usually merely *verre* or *verre à boire* ; not *verre à vin*, unless a particular kind is spoken of. Cf. Vérardi, *Manuel de Bon Ton*, 36 : *On placera devant chaque convive trois ou quatre verres* ; 1° *un verre à pied* (a large glass with a foot) *pour le vin ordinaire* ; 2° *un petit verre* (sherry glass) *pour le madère sec* ; 3° *un verre à vin de Bordeaux* (claret glass) ; 4° *un verre à vin de Champagne* (champagne glass).

[3] See Appendix.

18

Avez-vous du pain, madame ?	Have you [any] bread, please ?
Non, monsieur, je n'ai pas de pain, mais le boulanger en a (il y en a chez le boulanger).	No, sir, I have no bread, but you'll get some at the baker's.
A-t-il du pain blanc, du pain noir (bis), de [1] bon pain, de [1] mauvais pain ?	Has he white bread, brown bread, good bread, bad bread ?
Il n'a pas de mauvais pain, il n'en a que du [2] bon.	He has no bad bread, he has nothing but good [bread].
Ce n'est pas du pain, c'est de la pâte. N'en avez-vous pas d'autre ? Moi je veux du pain bien cuit.—Ceci est du pain rassis.	This is not bread, it is dough. Haven't you any other kind ? I want well-baked bread.—This is stale [bread].
Pardon, monsieur, ce n'est pas du pain rassis, c'est du pain frais.	Excuse me, sir, it is not stale [bread], it is new [bread].
Ce pain n'a pas de goût.	This [bread] has no taste.
C'est que le bon pain n'a pas de goût (ne doit pas en avoir).	Of course not. Good bread has no taste (shouldn't have any).

19

Allons dîner. Garçon, la carte, s'il vous plaît.	Come and have dinner. Waiter, the bill of fare, please.
Quel potage désirent ces messieurs ?	What soup would you like, gentlemen ?
Donnez-moi de la soupe [3] (une soupe) aux choux.	Give me some vegetable soup.
A moi, un bouillon (consommé).[3]	And me, some clear soup.

[1] Coll. *du.*

[2] See p. 15, note 1.

[3] *Soupe* is the ordinary expression, particularly for meat soup with bread in it ; always *soupe au lait, soupe aux choux,* etc. *Potage,* of all kinds of soup, is the more polite term. In the same way *bouillon* is the ordinary, *consommé* (as early as Molière, *L'Avare,* II. 6) the more polite term for clear soup. "*Au bouillon Duval on demande constamment un* bouillon" (Passy). Cf. *Elle lui apporta le* bouillon. "*J'aurais peut-être dû y mettre du pain,*" *dit-elle.* "*Oui,*" *murmura-t-il. Elle lui apporta bien vite une autre tasse qui, cette fois, contenait une vraie* soupe (Hector Malot, *Une Petite Sœur,* I. 28). *L'habitude que j'ai de faire du* potage, *je devais plutôt dire de la* soupe, *le dîner obligé de tous mes repas. Les herbages, les légumes, les volailles, le gibier, le poisson et le mouton donnent le moyen de varier ce mets à l'infini* (Jacolliot, *Voyage aux Pays Mystérieux,* 12). *Le service est bien suffisant quand il se compose de* la soupe ou autre potage, etc. (Vérardi, *Manuel de Bon Ton,* 59). But *soupe* itself is originally the slice of

Quel vin, messieurs ?
Du vin ordinaire.
Moi je ne veux ni [du][1] vin ni [du][1] potage.
Comme plat de viande vous me donnerez du bœuf [nature]. Qu'est-ce que vous avez en fait de rôtis ?
Nous avons du rosbif, du [rôti de] veau, du poulet [rôti].
Donnez-moi du rosbif bien cuit. Je n'aime pas le [rôti] saignant.
Désirez-vous du maigre ou du gras ?
Donnez-moi du maigre ; je n'aime pas le gras.
Moi, en bon catholique, comme c'est aujourd'hui vendredi, je fais maigre ; donnez-moi du poisson frit. Quels légumes y a-t-il ?
Il y a de la salade, des pommes de terre, des haricots verts et des petits pois.
Comme dessert, qu'est-ce qu'il y a ?
Pour le dessert, il y a des pommes, des poires, des prunes, des pêches, des abricots, [des cerises][2] et du raisin.[3]
Donnez-moi de ces pommes.
Prenez de ces poires.
Goûtez de ce raisin.
Ce sont des fruits excellents (d'excellents fruits).

What wine, gentlemen ?
Table wine.
Neither wine nor soup for me.

For the meat course, give me some [boiled] beef, please. What have you in the way of roasts (joints) ?
We have roast beef, [roast] veal, [roast] chicken.
Give me some roast beef, well done. I don't like underdone beef.
Would you like it fat or lean ?
Give it me lean ; I don't care for fat.
Well, like a good Catholic, I'm fasting, to-day being Friday ; give me some fried fish. What vegetables are there ?

There is salad, potatoes, French beans, and green peas.

What is there for dessert ?
For dessert there are apples, pears, plums, peaches, apricots, [cherries] and grapes.

Give me one of these apples.
Take one of these pears.
Taste these grapes.
This is excellent fruit.

bread that is put into the soup ; they say : *mettre une soupe, des soupes dans le bouillon* ; *tailler, tremper une soupe, la soupe.* Hence also *soupe au vin*, "sop in wine," and the expression *mouillé, trempé comme une soupe*, "wet as a sop." See *Eng. Phil.* 1st ed. p. 204.

[1] Best *ni vin ni potage* ; but *ni du vin ni du potage* is often used too. One may also say : *je ne veux pas de vin ni de potage.*

[2] Cherries and grapes are not in season at the same time.

[3] Also *des raisins*, particularly in speaking of several kinds, or of large quantities, *e.g.* as a commodity or in a vineyard. *Voilà de (des) beaux raisins. Des raisins espagnols. Les raisins viennent bien cette année.* But in speaking of a particular, smaller quantity, *e.g.* at dessert, the singular is generally employed. *Des fruits, surtout* du raisin (Sardou, *Divorçons !* 134).

C'est du raisin excellent (d'excellent raisin). Those are excellent grapes.

20

Messieurs, en dînant, je vais vous raconter une petite histoire. L'autre jour un Anglais, assis dans un restaurant, criait à tue-tête, à plusieurs reprises: "Garçon! plus de soupe! Garçon! plus de soupe! Garçon, n'entendez-vous pas? plus de soupe!" Le garçon répond d'abord: "Bien, monsieur." A la fin il dit: "Monsieur, j'entends très bien; vous ne désirez plus de soupe; aussi ne vous en servirai-je plus." L'Anglais, très étonné, s'écrie: "Mais c'est justement plus de soupe que je veux." "Ah," dit le garçon, "c'est différent; je ne vous comprenais pas. Si vous m'aviez dit que vous désiriez encore du potage,[2] je vous en aurais servi tout de suite." Notre Anglais, honteux et confus, s'est remis à prendre des leçons de français.

While we are at dinner, [gentlemen,] I will (I'll)[1] tell you a short story. The other day an Englishman, who was sitting in a restaurant, called out several times at the top of his voice: "Waiter, *plus de soupe*! Waiter, *plus de soupe*! Waiter, do you hear? *plus de soupe*!" The waiter at first replied: "All right, sir." At last he said: "I hear quite well, sir; you don't want more soup; and so I shan't bring you any more." The Englishman, much amazed, exclaimed: "But it's just more soup that I do want."—"Oh," said the waiter, "that's another matter; I didn't understand you. If you had told me that you wanted more soup, I should have helped you at once." Our English friend, full of shame and confusion, set himself to take lessons in French again.

21

Donnez-nous du café, s'il vous plaît.
Du café noir?
Oui, deux demi-tasses de café noir avec le[3] petit verre [de cognac].

Give us some coffee, please.
Without cream?
Yes, two small cups of black coffee with a small glass of cognac.

[1] With pronouns of the *first* person "shall" implies simply that the action is going to take place (*mere* futurity), "will" implies intention (purpose) on the part of the speaker. With pronouns of the *second* and *third* persons, the meaning of the two verbs is reversed, "will" implying simple futurity, and "shall" implying duty or obligation.

[2] Or *reprendre du potage*. "*Garçon, je reprendrai du potage, s'il vous plaît.*" *Ce potage est excellent, et j'en reprendrai volontiers* (Malot, *Séduction*, 102).

[3] The definite article denotes the familiar, usual accompaniment.

A moi, une tasse de café à la crême sans petit verre.

I want a cup of coffee with cream and no cognac.

Est-ce que vous prenez quelquefois du café au lait ?

Do you ever take coffee with milk ?

Seulement le matin ; mais ordinairement nous prenons du chocolat avec du pain sans beurre.

Only in the morning ; but as a rule we take chocolate and dry bread.

Voulez-vous du thé ?

Will you have some tea ?

Merci, je ne prends pas de thé, je prends du café. Je n'aime pas le thé, je préfère le café. En France on fait du café excellent (d'excellent café) ; c'est du nectar.

No, thank you. I don't take tea, it is coffee I take. I don't care for tea, I prefer coffee. They make splendid coffee in France ; it is just like nectar.

Voulez-vous de l'eau-de-vie avec [1] ? Bien des gens en boivent ; il n'y a pas de mal à cela.

Will you have some brandy with it ? A great many people take it ; there's no harm in it.

Moi, je n'en prends pas ; pour moi c'est du poison.

I never take it ; it is poison for me.

22

Voulez-vous du tabac ? Garçon, donnez-nous des cigares.

Would you like something to smoke ? Waiter, give us some cigars.

Voilà de [2] bons cigares. Voulez-vous me donner du feu ? Un peu de feu, s'il vous plaît.

Here are some good cigars. Will you give me a light ? A light, please.

Vous n'avez pas de feu ? Je vais vous en donner. En voilà.

Haven't you a light ? I'll give you one. Here you are.

23

Avez-vous de la bière ?

Have you any beer ?

Nous avons de la bière de Vienne ; c'est de la [3] bonne bière.

We have Vienna beer ; that is a good kind of beer.

Ce n'est pas de la [3] bonne bière, c'est de la [3] mauvaise bière.

This is not good beer, it is bad [beer].

[1] *Avec*, used absolutely, is colloquial. See p. 9, note 2.

[2] Coll. *des* ; but this form of the Partitive Article is not so common in the plural.

[3] In grammars *de*, in conversation *de la*.

Cette bière ne vaut pas grand'chose. Donnez-moi de la bière de Bavière.[1]

Je n'ai pas de bière de Bavière, je n'en ai que de Vienne.[1]

C'est dommage.

This beer is not worth much. Give me some Bavarian [beer].

I have no Bavarian [beer], I have nothing but Vienna [beer].

That's a pity.

24

Je n'ai pas d'argent. En avez-vous?

Oui, j'en ai.

Vous avez de l'argent? Avez-vous beaucoup d'argent sur vous? Je n'ai pas de [petite] monnaie.

J'ai peu d'argent. Je n'ai que peu d'argent.

Moi j'ai bien de l'argent, mais je n'ai que des billets de mille francs. Et vous, avez-vous de la [petite] monnaie? Avez-vous de l'argent ou de l'or?

Je n'ai ni or ni argent.

Moi j'ai plus d'argent que lui. Non, je me trompe; je n'ai pas plus d'argent que lui. Je n'en ai pas du tout.[2]

Des amis pauvres, on en trouve partout; des amis riches, on n'en trouve nulle part.

I have no money. Have you any?

Yes, I have some.

You have money, have you? Have you much money on you? I have no [small] change.

I haven't much money. I have only a little money.

I have money, to be sure, but I have only thousand-franc notes. And you, have you any [small] change? Have you any silver or gold?

I have neither gold nor silver.

I have more money than he has. No, I'm wrong. I have no more money than he has. I haven't any at all.

A man is always meeting poor friends; never rich friends.

25

Vous avez des enfants?

Oui, j'ai beaucoup d'enfants. J'ai peu d'autres richesses. Beaucoup d'enfants et peu d'argent; beaucoup d'argent et peu d'enfants; ainsi va le monde.

Combien avez-vous d'enfants?

You are a family man, aren't you?

Yes. I have a large family. I am rich in little else. Large family—small income; large income—small family; that's how the world goes.

How many children have you?

[1] Less common, *de la bière bavaroise, viennoise.*

[2] *Je n'en ai point* is entirely confined to literature and to provincial dialects. *Pas du tout* is an idiom common to books and to the conversation of the educated; in fact, it is almost universal.

J'en ai cinq.

Moi je n'ai pas d'enfants. Je n'ai ni femme ni enfants. Je suis vieux garçon. Je vis en garçon, et je m'en trouve bien.

Il me semble que la vie de garçon doit être triste à la longue.

Moi, il me semble que la vie de famille doit être triste aussi, quand on a un grand nombre (*coll.* un tas) d'enfants et des dettes par-dessus les oreilles.

Une bonne femme et de bons enfants, cela console de tout.

Oui, mais il y a de[1] bons enfants et de[1] mauvais enfants, des enfants sages et des enfants méchants. Les vôtres, comment sont-ils ?

Ils ont du bon et du mauvais, mais ils ont plus de bon que de mauvais. Il y a quelque chose de bon et quelque chose de mauvais chez tous les hommes. Il n'y a rien de parfait. Mais en somme, je n'ai pas à me plaindre. J'ai lieu d'être content. Quand ce ne sont plus des petits enfants,[2] quand ce sont des jeunes gens, alors on a parfois des difficultés. Ils vous diront, par exemple : "Nous sommes des hommes, nous ne sommes pas des enfants." Et quand ce sont des jeunes filles,[3] elles vous diront : "Nous sommes des grandes demoiselles, nous ne sommes plus des petites filles."

I have five.

Well, I have no children. I have neither wife nor child. I am an old bachelor. I live in Bachelor Hall, and I enjoy it.

I think a bachelor's life must be a dreary one in the long run.

And I think that family life must be dreary too, when a man has a great host (a lot) of children and is over head and ears in debt.

A good wife and good children make up for everything.

Yes, but there are good children and bad children, nice children and naughty children. How about your own ? What are they like ?

They have good points and bad points, but more good than bad. There is a good element and an evil element in everybody. Nothing is perfect. But on the whole I needn't complain. I have reason to be satisfied. When they are no longer little children, when they are young men, then difficulties sometimes occur. They will say to you, for instance : "We are men, we're not children." And when they are young girls, they will tell you : "We are grown up young ladies, we're not little girls any longer."

[1] Coll. *des*. See p. 14, note 2.

[2] *Vos deux fils ne sont plus des petits enfants* (Malot, *Une Petite Sœur*, I 160).

[3] Or *des jeunes personnes* ("young persons").

Est-ce que vous avez des petits garçons ou des petites filles ?
J'en ai des deux.
Moi je n'aime pas les garçons ; ils font toujours du bruit ; mais j'aime beaucoup (j'adore) les petites filles.

Is it little boys or little girls you have ?
I have both.
Boys I don't like ; they are always making a noise ; but I am very fond of little girls.

26

Harpagon.[1] Je me suis engagé, maître Jacques, à donner ce soir à souper.

Maître Jacques, à part. Grande merveille !

Harpagon. Dis-moi un peu : nous feras-tu bonne chère ?

Maître Jacques. Oui, si vous me donnez beaucoup d'argent.

Harpagon. Que diable, toujours de l'argent ! Il semble qu'ils n'aient pas autre chose à dire : de l'argent, de l'argent, de l'argent ! Ah ! ils n'ont que ce mot à la bouche, de l'argent ! Toujours parler d'argent ! Voilà leur épée de chevet, de l'argent.

Valère. Je n'ai jamais vu de réponse plus absurde que celle-là. Voilà une belle merveille de faire bonne chère avec beaucoup d'argent ! C'est la chose la plus aisée du monde ; il n'y a si pauvre esprit qui n'en fît bien autant ; mais, pour agir en habile homme, il faut parler de faire bonne chère avec peu d'argent.

Harpagon. James, I have invited some people to supper to-night.

Maître Jacques (aside). Wonders will never cease.

Harpagon. Now, let us see : I suppose you can give us something nice ?

Maître Jacques. Yes, if you give me plenty of money.

Harpagon. Confound it, always money. It looks as if they could say nothing but "money, money, money !" "Money" is the only word they ever have in their mouths. They're always talking about money. Money is their one great stand-by.

Valère. A more ridiculous answer than that I never heard. A great miracle indeed to make a nice supper with plenty of money ! It's the easiest thing in the world to do that ; any fool could do as much ; but if a man wants to show how clever he can be, he must talk of making a nice supper with little or no money.

(Molière, *L'Avare*, acte III, scène 5.)

27

Allons chercher un hôtel. Pre-

Come and look for a hotel. Let

[1] Molière's language has been slightly modernised.

nons l'omnibus. Conducteur, est-ce qu'il y a de la place ?

Complet, messieurs ! Pas de place ! Plus de place !

Il n'y a pas de place ; allons à pied. Arrêtons-nous ici. Garçon, avez-vous des chambres libres ?

Je crois que nous n'avons pas de chambres en ce moment-ci. Je vais voir s'il y en a quelques-unes de libres. Combien vous en faut-il ?

Il ne m'en faut qu'une.

Il n'y en a qu'une de libre, au premier, à six francs.

Vous n'en avez pas d'autres ? Il n'y en a pas d'autres ? Alors je prends celle-ci en attendant mieux. Vous me donnerez des draps blancs, des couvertures de laine, des serviettes et de l'eau fraîche.

Pour de l'eau bonne à boire, c'est difficile, car il n'y en a guère à Paris.

Qu'est-ce que vous buvez alors, vous autres Parisiens ?

Mais, nous buvons de l'eau rougie, de l'eau de Seltz, du vin, de la bière, et d'autres boissons semblables.

Eh bien, montez-moi toujours de l'eau ; j'y mettrai du vin si j'en ai besoin. Vous me monterez de l'eau froide et de l'eau chaude.

us take the 'bus. Is there any room, conductor ?

All full, gentlemen ! No room ! No more room !

There is no room ; let us walk. Let us stop here. Are there any rooms disengaged here, waiter ?

I don't think we have any rooms at this moment. I will go and see if there are any disengaged. How many do you want ?

I only want one.

There is only one disengaged, on the first floor, at six francs.

You haven't any others, have you ? There are no others, are there ? Then I shall take this one till something better turns up. Give me clean sheets, blankets, towels and fresh water, please.

Good drinking water won't be easy to get, for there's hardly any in Paris.

What do you Parisians drink then ?

Oh, we drink water with wine in it, Seltzer water, wine, beer, and other drinks of that kind.

Well, bring me up some water at all events ; I shall put wine in it, if I require it. Bring me up some cold water and some warm [water], please.

28

Y a-t-il des lettres pour moi ?

Non, monsieur, il n'y a pas de lettre pour vous. Ah si, par-

Are there any letters for me ?

No, sir, there are no letters for you. Oh yes, I beg pardon, sir,

don, monsieur, il y en a une. Le facteur vient d'en apporter une.

there is one. The postman has just brought one.

J'ai des lettres à écrire. Donnez-moi tout ce qu'il faut pour écrire : du papier à lettres, des enveloppes blanches, de l'encre noire et des plumes d'acier, avec des pains à cacheter ou de la cire. J'ai un canif et un cachet moi-même.

I have some letters to write. Give me writing materials : writing paper, white envelopes, black ink and steel pens, with some wafers or sealing-wax. I have a pen-knife and a seal myself.

Monsieur, voilà des enveloppes gommées.

Here are adhesive envelopes, sir.

Alors je n'ai pas besoin de pains à cacheter ni de cire. Il n'y a pas d'encre dans cet encrier.

Then I don't require wafers or sealing-wax. There is no ink in this ink-bottle.

On vous en apportera tout de suite.

You shall have some immediately, sir.

29

Entrons dans ce magasin. Ici on vend toute sorte de choses. Il y a de tout dans ce magasin excepté des comestibles.

Come into this shop. They sell all sorts of things here. There's everything in this shop except eatables.

Auriez-vous de l'eau de Cologne ?

Have you such a thing as Eau de Cologne ?

Combien vous en faut-il ?

How much would you like ?

Un flacon seulement.

Only a small bottle.

Un flacon d'eau de Cologne pour monsieur. Un franc.

A small bottle of Eau de Cologne for this gentleman. One franc.

Avez-vous du drap, de la toile ?

Have you any cloth, any linen ?

Nous avons toute sorte d'étoffes de laine, de la soie, de la toile et du coton. Nous avons aussi des vêtements confectionnés.

We have all sorts of woollen stuffs, silks, linens and cottons. We have ready-made clothes too.

Je voudrais des chemises et des bas.

I should like some shirts and stockings.

Voici des chemises de toile très fine[s]. Voici des chaussettes et des bas.

Here are very fine linen shirts. Here are socks and stockings.

C'est cela, ce sont[1] des chausset-

That's the thing, it is socks and

[1] Coll. *c'est*. Cf. p. 106, note 2.

tes et non des bas qu'il me faut. Je porte de la flanelle ; avez-vous des chemises de flanelle ?

Voilà des gilets de laine. On pourra vous faire des chemises sur mesure.

Ce n'est pas la peine ; on trouve de ces choses-là partout.

not stockings I want. I wear flannel ; have you flannel shirts ?

Here are woollen undershirts (undervests).[1] We can make you shirts to measure.

It's not worth while ; these things are to be had everywhere.

30

Le maître de philosophie. Sont-ce des vers que vous voulez lui écrire ?

M. Jourdain. Non, non ; pas de vers.

Le maître. Vous ne voulez que de la prose ?

M. Jourdain. Non, je ne veux ni prose ni vers.

Le maître. Il faut bien que ce soit l'un ou l'autre.

M. Jourdain. Pourquoi ?

Le maître. Par la raison, monsieur, qu'il n'y a, pour s'exprimer, que la prose ou les vers.

M. Jourdain. Il n'y a que la prose ou les vers ?

Le maître. Oui,[2] monsieur.

The Teacher of Philosophy. Is it verses that you want to write to her ?

M. Jourdain. No, no ; not verses.

The Teacher. Is it only prose you want then ?

M. Jourdain. No, I don't want either prose or verse.

The Teacher. It must surely be either the one or the other.

M. Jourdain. Why [so] ?

The Teacher. Just because, sir, there is no other way of expressing oneself but either in prose or in verse.

M. Jourdain. There is no other way but either in prose or in verse ?

The Teacher. No, sir. Every-

[1] Usually spoken of in Scotland as "semmits" or "linders."

[2] Molière, *Non*, but now generally *Oui*. "*Vous n'avez que ça ?*" "*Oui.*" The answer "*non*" implies : *Je n'ai pas que ça* ("not only that") ; *j'ai encore autre chose*. Cf. Dial. 31 : *Il n'y a pas que la politique au monde*. *Ne que* is now regarded as a positive expression, the corresponding negative being *ne pas que*. A question with *ne que* is therefore answered with *oui*. (Cf. "yes" and "no" in reply to a question with "only." See *Eng. Phil.* 1st ed. p. 227.) Littré, who is a purist, attacks *ne pas que* as an innovation of only a hundred years' standing. It is thus pretty old after all ; and in any case the idiom has now taken too firm a hold to admit of its being driven out, and it is freely employed by the majority of modern authors except in the more elevated, academic style. Thus, *e.g.*, Musset says : *Il n'y a pas que des sots sur la terre* (*Com.* II. 161). Scribe : *Tu ne l'ouvrais* [*la porte*] *pas que pour moi* (*Théât.* I. 5). Malot : *Il n'y a pas que les Normands qui sont madrés* (*Séduction*, 44). L. Noir : *Je n'ai pas eu que ce malheur-là* (*Aub. Maud.* 14). Labiche : *Ah ! papa, il n'y a pas que la musique dans le monde* (*Théât.* III. 276).

Tout ce qui n'est pas prose est vers, et tout ce qui n'est pas vers est prose.

M. Jourdain. Et comme l'on parle, qu'est-ce que c'est donc que cela ?

Le maître. De la prose.

M. Jourdain. Quoi ! quand je dis : Nicole, apportez-moi mes pantoufles, et donnez-moi mon bonnet de nuit, c'est de la prose ?

Le maître. Oui, monsieur.

M. Jourdain. Par ma foi, il y a plus de quarante ans que je fais de la prose, sans que j'en susse rien ; et je vous suis extrêmement obligé de m'avoir appris cela.

thing that isn't prose is verse, and everything that isn't verse is prose.

M. Jourdain. Whatever is ordinary talk, then ?

The Teacher. Prose.

M. Jourdain. What ? When I say : "Nicole, bring me my slippers and give me my night-cap," that's prose, is it ?

The Teacher. Yes, sir.

M. Jourdain. Bless my soul, for more than forty years I have been speaking prose without knowing [anything about] it ; and I am exceedingly obliged to you for having taught me that.

(Molière, *Le Bourgeois Gentilhomme*, acte II, scène 6.)

31

Bonjour, mon cher ami ; vous allez bien ? Cela me fait plaisir. Est-ce qu'il y a quelque chose de nouveau ? Qu'y a-t-il (quoi) de nouveau (*coll.* neuf) ?

Good morning (afternoon),[1] [Brown [2]]. Are you quite well ? I'm glad to hear it. Is there anything new ? What's new ?

Rien de nouveau, que je sache. Mais attendez-moi ici, je vais vous chercher un journal. Je vois que vous avez de la peine à marcher.

Nothing new, so far as I know. But wait here for me, I'm going to get you a paper. I see you have [some] difficulty in walking.

Vous ferez cela pour moi ?

You will do that for me, will you ?

Avec bien du plaisir.

I shall be delighted.

C'est bien de la bonté ; c'est trop de bonté ; mais ce sera peine perdue ; tout aura été vendu.

That is very kind ; that is too kind ; but it will only be trouble wasted ; they will all have been sold out.

Attendez toujours : je sais où en trouver.

Just wait ; I know where to find one.

Vous voilà déjà de retour ; vous

Here you are back already ; you

[1] "Good day" is usually a parting salutation ; "good morning," "good afternoon," and "good evening" are used both at meeting and at parting.

[2] See Appendix.

avez eu bien de la peine ; vous vous êtes donné beaucoup de mal pour me faire plaisir. Je vous demande pardon de vous avoir dérangé.

Il n'y a pas de quoi. Figurez-vous que la guerre vient d'éclater en Turquie. Dites donc, la *Skoupchtina*, qu'est-ce que c'est ? C'est de l'hébreu pour moi.

C'est du serbe, du slave ; ça veut dire diète ou corps législatif.

En somme, sauf (excepté) la guerre, il n'y a rien de nouveau. L'article de fond n'a rien de remarquable. Est-ce que vous faites de la politique ?

De la grande politique, non. Je ne me mêle pas de politique, mais je m'y intéresse toujours un peu. Et chez vous, est-ce qu'on n'en parle pas ?

Chez nous on fait de la musique, on fait de la littérature ; quelquefois on cause politique, comme les dames causent chiffons [2] ; mais rien de sérieux. Il est certain que l'état de la société actuelle soulève bien des questions, bien des problèmes. Mais il est permis d'avoir d'autres intérêts aussi. Il n'y a pas que la politique au monde. Chez nous tout le monde a l'oreille musicale (est musicien). La semaine passée nous avons eu une pianiste célèbre ; on n'avait d'oreilles que pour elle. Au revoir ! Bien des choses [3] chez vous.

have had a great deal of trouble ; you have put yourself to great inconvenience to do me a favour. I am sorry to have troubled you.

Don't mention it. Just imagine, war has broken out in Turkey. I say, what is the "Skupshtina" [1] ? It is Greek to me.

It is Servian, Slavonic ; it means parliament or legislative body.

Except the war, there is really nothing new. The leading article (leader) is in no way remarkable. Are you a politician ?

No, not much of a politician. I don't meddle with political matters, but I do take a little interest in them. Don't you talk politics in your household ?

In our household we are taken up with music or with literature ; sometimes we do talk politics, much as ladies talk dress ; but never in a serious way. No doubt the state of society at the present day raises many questions, many problems. But a man may have other interests too. Politics is not the only thing in the world. With us everybody has an ear for music (is musical). Last week we had a famous [lady] pianist ; nobody had ears for anything else. Good-bye ! Remember me to all at home.

[1] Servian *Skupština*, an assembly, from *skupiti*, to assemble.

[2] Literally "rags," then "finery," "ladies' dress." Another phrase is *causer toilette*.

[3] The full form is less frequent : *Bien des choses aimables de ma part*.

Je n'y manquerai pas.
Ah, dites donc ! Demain nous aurons du monde à dîner. Voulez-vous en être ? Je vous ferai envoyer une invitation par écrit, mais puisque je vous rencontre,[1] je vous en préviens de vive voix (de bouche).
J'accepterais avec plaisir, mais je vais au théâtre voir la nouvelle pièce.
Ça me fait de la peine ; j'aurais eu du plaisir à vous avoir. On dit qu'il y a un monde fou au théâtre.
Oui, il y a foule tous les soirs.

I'll certainly do so.
Oh, by the way, we are having some people to dinner to-morrow. Will you join us? I will see that a written invitation is sent you, but as I happen to have met you, I am giving you a verbal one too.
I should have been delighted, but I am going to the theatre to see the new play.
I am sorry for that ; I should like to have had you. I hear there is a great crowd at the theatre.
Yes, it is packed every night.

32

Bonjour, mon cher ami, comment allez-vous ? Il y a longtemps que je ne vous ai vu. Que faites-vous ?
Je travaille ; je suis accablé de travail. J'ai du travail par-dessus les oreilles (la tête).

Et de l'argent plein les poches ?

Pas tant, mais ça marche ; et vous, qu'est-ce que vous devenez tous ? Avez-vous des nouvelles de madame votre sœur ?[3]
Non, je n'ai pas de ses nouvelles ;[3] il y a quelque temps que je n'ai reçu de ses lettres. Elle en a eu de moi, mais je n'ai pas eu

Good morning (afternoon[2]). How are you ? It's a long time since I saw you. What are you about ?
I am working ; I'm overwhelmed with work. I'm over head and ears in work (up to the eyes in work).
And have your pockets full of money ?
Not quite, but pretty fair (getting on) ; and what has become of all of you ? Have you heard from your sister ?
No, I haven't heard from her ; it is some time since I had any letters from her. She has had some from me, but I haven't

[1] Or, *puisque vous voilà* ; a more polite form is : *puisque j'ai le plaisir de vous rencontrer.*
[2] See p. 27, note 1.
[3] Note the expression *envoyer* (*venir*) *prendre des nouvelles de quelqu'un.* As : *J'ai envoyé prendre de ses nouvelles,* "I have sent to ask how he is." Cf. *Il se contenta de venir prendre des nouvelles de la santé de madame G.* (Malot, *Millions Honteux,* 241).

de réponse. Je lui ai écrit de nouveau, sans perdre de temps, sans attendre de réponse. Enfin, je lui ai écrit lettres sur lettres ; pas de réponse. Il y a lieu de tout craindre. Quand on ne sait rien, on croit toujours qu'il y a danger. J'ai peur, et j'espère contre toute espérance.

had any answer. I wrote to her again without loss of time, without waiting for a reply. In fact, I wrote her letter after letter; no reply. There is reason to fear the worst. When we know nothing, we always imagine that there is danger. I am afraid, and I am hoping against hope.

Vous avez tort de vous inquiéter.

It is a mistake to be anxious.

Moi aussi j'espère que l'évènement[1] me donnera tort, mais en attendant je meurs d'inquiétude.

Well, I am in hopes too that the result will prove me wrong, but in the meantime my anxiety is intense.

Elle sera partie sans laisser d'adresse. C'est [bien] possible.

She may have left without giving any address. That is quite possible.

Espérons-le.

Let us hope so.

Enfin, il y a encore de l'espoir. Et votre frère, comment va-t-il ? Avez-vous de bonnes nouvelles de lui ?

At all events, there is still hope. And how is your brother ? Have you good news from him ?

Je n'en ai que de[2] bonnes, Dieu merci. Il va bien, comme santé et comme position. Sa réputation de géographe célèbre est établie. Il est de ces hommes qui ne peuvent pas rester en place. Il lui faut toujours voyager pour faire des découvertes, pour faire des recherches sur place (sur les lieux).

Nothing but good news, I'm glad to say. He is well, and getting on well. His reputation as a [distinguished] geographer is established. He is one of those people who can't remain in one place. He must always be travelling to make discoveries, to make investigations on the spot.

Il a fait de si grandes choses, des choses si remarquables, qu'on lui reconnaît un talent hors ligne.

He has done such great things, such remarkable things, that people see he has talent of a quite exceptional kind.

J'ai vu de telles choses de lui—des cartes magnifiques ![3]—que vous

I have seen some of the things he has done—magnificent maps !—

[1] *Événement* is the old, *évènement* the modern spelling ; the latter is nearer to the present pronunciation.

[2] Coll. *des*.

[3] This parenthesis is a colloquial irregularity ; the more correct and more logical form would be : *j'ai vu de telles choses de lui, des cartes si belles, que*, etc.

n'en avez pas d'idée. Jamais je n'ai vu de plus belles choses.

you can have no idea how good they are. I have never seen anything finer.

Eh bien, que voulez-vous de plus ?

Well, what more would you like ?

Rien [de plus]; seulement il se crée des jaloux par son trop de zèle. On trouve qu'il est de trop, qu'il coûte trop d'argent au pays, qu'on n'a pas besoin de tant de géographie. Un tel dit: "Rien de trop"; un autre: "Faut[1] de la géographie, pas trop n'en faut." Je leur réponds: "On n'a jamais trop d'une bonne chose."

Nothing; only through his excess of zeal he is making some people jealous of him. They think he could be done without, that he costs the country too much money (that he is too expensive a luxury for the country), that we don't require so much geography. One man says: "Enough is as good as a feast"; another says: "Geography is all very well, but we don't want too much of it." My reply is: "We can never have too much of a good thing."

Ah oui, quand on fait quelque chose de bon, le monde en dit du mal. Cela n'a rien que de très naturel. Si on en disait du bien, c'est cela qui serait extraordinaire.

Yes, yes. When a man does anything good, the world speaks ill of it. That is only what is to be expected. The wonder would be if people spoke well of it.

33

Il est grand temps de dîner. J'ai bon appétit. Je me sens de l'appétit.

It is high time for dinner. I am ready for it. I feel ready for it.

Moi aussi j'ai faim et soif. Voilà un mendiant; en voilà un qui doit avoir plus faim que nous.

I am hungry too, and thirsty as well. There is a beggar; that man must be hungrier than we are.

Mes bons messieurs, donnez quelque chose à un pauvre mendiant. J'ai faim. Mon Dieu, que j'ai faim! J'ai bien faim.[2] J'ai grand' faim. J'ai si faim !

Kind gentlemen, please give something to a poor man. I'm hungry. Oh dear, how hungry I am. I am very hungry. I am starving. I am so hungry.

[1] After the old proverb: *Faut de la vertu, pas trop n'en faut. Faut* is an old and coll. form of *il faut.*

[2] Coll. *très faim.* One sometimes also hears in joke: *il fait soif, il fait très soif.*

Ah çà, il m'ennuie avec sa faim.

What a nuisance he is with his hunger!

Messieurs, je suis encore à jeun ; je jeûne[1] depuis hier ; je n'ai encore rien pris de la journée. Il m'a fallu (j'ai dû) bien des fois me coucher sur ma faim. J'ai essayé de tromper ma faim par le sommeil ; mais quand on a bien faim, on a le sommeil léger, on ne dort pas longtemps. Veuillez me donner à manger et à boire.

I haven't broken my fast yet, sirs ; I have been fasting since yesterday ; I haven't had anything all day. I have often had to go hungry to bed. I have tried to cheat my hunger by sleep ; but when a man is very hungry, he sleeps lightly, he doesn't sleep long. Please give me something to eat and to drink.

Vous avez soif aussi ? Il n'y a donc pas d'eau ?

You're thirsty too, are you ? Can't you get any water ?

Messieurs, il y a bien peu de fontaines à Paris, et l'eau de la Seine est malsaine ; puis il n'y a pas d'eau à la maison.

There are hardly any fountains in Paris, and the Seine water is bad ; and then there is no water in the house.

N'avez-vous pas honte de mendier comme ça ?

Aren't you ashamed to beg like that ?

Je pourrais vous répondre : N'a-t-on pas honte de laisser mourir les pauvres gens ?

I might say to you : Isn't it a shame to let poor people die of starvation ?

Vous savez qu'il est défendu de mendier sous peine de prison.

You know that begging is forbidden under penalty of imprisonment.

On ne nous permet pas de demander l'aumône, mais on nous permet de mourir de faim.

We aren't allowed to ask for charity, but we are allowed to die of hunger.

En cas de récidive il y a aggravation de [la] peine. Les mendiants sont souvent des voleurs, quelquefois des brigands. Pour le vol il y a [les] travaux forcés ; pour le brigandage il y a [la] peine de mort.

If the offence is repeated, the penalty is increased. Beggars are often thieves, sometimes robbers. Theft is punished by penal servitude ; robbery is punished by death.

Monsieur, je suis mendiant, mais je suis honnête homme ; je suis

I am a beggar, sir, but I am an honest man ; I am the father of

[1] A bitter jest : "this is a fast-day for me." Otherwise it would be : *j'ai l'estomac vide*, or *je n'ai rien mangé*. Note the expression : *Il ne mange pas tous les jours* à sa faim *et ne boit pas* à sa soif (Delvau, *Mémoires d'une Honnête Fille*, 24), "he hasn't enough to eat and drink every day."

père de famille ; je ne suis ni voleur ni brigand.
a family; I am neither a thief nor a robber.

Pourquoi ne travaillez-vous pas ?
Why don't you work?

Parce qu'il n'y a pas de travail. Donnez-moi du travail ; c'est tout ce que je demande.
Because there's no work to do. Give me work; that is all I want.

Eh bien, j'ai pitié de vous ; je vous crois sur parole ; tenez, voilà, prenez ça, mangez et buvez ; voilà un peu d'argent.
Well, well, I'm sorry for you; I believe your word ; look here, take that, and get something to eat and drink ; there's a trifle for you.

Merci bien, mille remercîments, mes bons messieurs.—Ah, ça fait du bien. Je n'ai plus faim. Je n'ai ni faim ni soif.
Thank you very much. Many, many thanks, kind gentlemen. —Ah ! that's good. I am not hungry any longer. I'm neither hungry nor thirsty.

34

Connaissez - vous mademoiselle Nodier ? Elle était autrefois la beauté en vogue de la ville. Maintenant elle est vieille fille, ou peu s'en faut. Mais elle est de ces beautés qui se conservent. Mon ami Louis se sent de l'inclination pour elle.
Do you know Miss Nodier ? She was once the belle of the town. She is an old maid now, or next door to it. But she is one of those beauties who wear well. My friend Lewis has taken a fancy for (to) her.

Cela me fait plaisir pour elle.
I am very glad on her account.

Moi, cela me fait de la peine pour lui.
And I am very sorry on his account.

Il a raison.
He is quite right.

Il a tort.
No. He is wrong.

C'est encore une belle femme, si ce n'est pas une jolie femme.[1]
She is still a fine-looking woman, though she mayn't be a pretty

[1] *Les femmes de Perse sont plus* belles *que celles de France, mais celles de France sont plus* jolies (Montesquieu, *Lettres Persanes*, xxxiv.). *Une belle femme* is a handsome (fine) woman; according to the ideas that prevail in France and in the south of Europe generally, this implies a stately and not too diminutive figure (*une femme grande et bien faite*), just as among the ancient Greeks "a tall and beautiful woman" was the ideal of female loveliness. *Une belle femme*, like "a handsome (fine) woman," can also be applied to one who is no longer young. *Une jolie femme* is "a pretty woman." *Joli* conveys the idea of something small, fine, elegant, and, like "pretty," cannot, as a rule, be used of men: *une jolie femme, une jolie fille, un joli enfant; joli* (*beau*) *garçon*. As it is only the woman as such, and not rank or culture, that is in question in a remark of this kind, one generally says merely *une belle*, or *jolie*, femme (*not* dame). The

Et puis elle a de l'esprit. Elle a énormément d'esprit. On n'a pas plus d'esprit.

Oui, elle a pas mal d'esprit, mais elle est trop vieille pour lui.

J'ai peine à le croire.

Tout le monde est d'accord là-dessus.

Eh bien, tout le monde a tort.

Ah, mais, vous savez, quand tout le monde a tort, tout le monde a raison.

Il y a moyen de savoir la vérité.

Par son acte de naissance elle a quarante ans sonnés.

Tiens! Je ne lui en donnais que trente. Je vous ai donné tort, mais je commence à vous donner raison.

J'ai voulu l'en dissuader, mais il n'y a pas moyen. Pas moyen de lui faire entendre raison. Mais il n'y a pas de ma faute; j'ai fait de mon mieux. S'il l'épouse, ce ne sera pas ma faute. Mais cela n'a pas le sens commun, et je ferai tout pour l'empêcher.

Vous n'avez que le temps. (Il [n']est [que] temps.)

Oui, il n'y a pas de temps à perdre. (Je n'ai pas de temps à perdre.)

J'ai idée qu'il finira par l'épouser tout de même.

woman. And then she is clever. She is exceedingly clever. No one could be cleverer.

Yes, she is pretty clever, but she is too old for him.

I can hardly believe it.

Everybody is agreed upon that point.

Then everybody is wrong.

Ah, but when everybody is wrong, you know, everybody is right.

There need be no difficulty in settling the question.

According to her birth certificate she is on the wrong side of forty.

Really! I shouldn't have said she was more than thirty. I thought you were wrong, but I am beginning to think you are right.

I tried to dissuade him from it, but it won't do. He can't be got to listen to reason. But it is no fault of mine; I have done my best. If he marries her, it won't be my fault. But it is quite out of the question, and I shall do all I can to prevent it.

You have no more than time. (There is just time and no more.)

No, there is no time to be lost. (I have no time to lose.)

I have an impression that he'll marry her in the end (in the long run) after all.

phrase *un beau garçon* implies something more manly (*beauté mâle*); *un joli garçon* something more feminine or childish. *Un joli homme* ("a pretty man") is about equivalent to *petit-maître*, while *un bel homme* is a fine, handsome man.

Eh bien, moi aussi je crois que le mariage aura lieu.

Well, do you know, I rather think too that the marriage will come off.

35

Quel temps fait-il? Est-ce qu'il fait beau temps?

What sort of weather is it? Is it fine weather?

Il ne fait pas beau. Il fait mauvais. Nous aurons de l'eau.

It is not fine. It is bad weather. We are going to have rain.

Il tombe de l'eau; il fait de la pluie. Il pleut déjà fort. Il pleut à verse.

There's the rain; it is raining. It's raining hard already. It's raining cats and dogs.

Oui, c'est une averse. Voilà qu'il tombe de la neige à présent.

Yes, it is a heavy shower. Oh look, it's snowing now.

Oui, en effet, il neige; non, c'est de la grêle. Et puis il fait du vent; il fait un vent à décorner les bœufs. Il fait un temps affreux. Et puis quel froid! (il fait un froid!)

Yes, it's a fact, it is snowing; no, it is hail. And the wind has risen; it is blowing a regular gale (great guns). It is dreadful weather. And how cold it is too! (it *is* cold!)

Oui, il fait froid; il ne fait pas chaud ici. Pourrais-je avoir du feu dans la cheminée?

Yes, it's cold; it's not warm here. Might I have a fire made?

Mais certainement, il faut faire du feu.[1] Il faut du charbon et du bois bien sec.

By all means, we must get a fire lit. We shall require coal and very dry wood.

Qu'il fait sombre! On sait qu'il fait jour, mais on dirait qu'il fait nuit. (Il fait nuit en plein jour.)

How dark it is! It ought to be broad daylight, but it is as dark as midnight.

Je crois qu'il va tonner

I think we are going to have some thunder (we are going to have a storm).

Il tonne déjà. Il fait des éclairs. Le tonnerre purifie l'air.

There is the thunder already. The lightning has begun. Thunder clears the air.

Le temps se remet au beau.

It is clearing up.

Il fait beau déjà. L'orage est passé; comme il a passé vite! Il fait du soleil.

It is fine already. The storm is over; how quickly it has passed! The sun has come out.

[1] *C'est bon, un peu de feu, en septembre. Vous devriez faire faire du feu à la maison* (Dumas, *Denise*, 17). Also, *allumer du feu.* Cf. *Madame veut-elle que j'allume du feu? Nous commençons à allumer du feu le soir* (About, *Mariages de Paris*, 425).

Plus d'orage, plus de pluie, plus de vent.
Il fait chaud ; c'est délicieux.
Peut-être que le temps se met au beau pour tout de bon.
Ah oui, nous aurons encore du beau temps.
Il fait un temps magnifique. Nous avons de la chance.

No more thunder, no more rain, no more wind.
It is warm ; this is delightful.
Perhaps the weather is going to settle now, for good and all.
Oh yes, we shall have some fine weather yet.
This is magnificent weather. We *are* in luck.

36

La soirée est belle. Est-ce qu'il fait clair de lune ?
Non, mais les étoiles brillent (il y a des étoiles).
Il fait un peu froid. Il fait mauvais marcher. Il fait glissant (on glisse [1]). On dirait de la glace.
C'est tout comme, c'est du verglas. C'est l'effet de la pluie et du froid. Avez-vous froid ?

Non, j'ai chaud ; c'est que je porte des habits chauds.
Moi j'ai froid ; c'est que j'ai des habits un peu légers.
Gardez-vous (*coll.* méfiez-vous) de prendre froid.

It's a fine evening. Is it moonlight ?
No ; but the stars are shining.
It's a little cold. It's bad walking. It's slippery. It's almost like ice.
It's just the same thing ; the rain has frozen as it fell. It is the result of the rain and the cold. Are you cold ?
No, I'm warm ; I have warm clothes on, you know.
Well, I'm cold ; you see, I am somewhat lightly clad.
Take care you don't get (catch) cold.

37

Regardez ce pauvre Léger, comme il a l'air content.
Ah oui, contentement passe richesse. Pauvreté n'est pas vice. Tout ce qui reluit, n'est pas or. Il était riche, il ne l'est plus.

Il a eu de la fortune ?
Oui, il en avait une très belle, mais

Look at poor Léger here, how pleased he looks.
Yes, contentment is better than riches. Poverty is not a crime. All that glitters is not gold. He was rich, but he is rich no longer.
He had a fortune, had he ?
Yes, and a very handsome one

[1] Sometimes coll. *ça glisse.*

il a tout perdu par une faillite. Le voilà sans argent, sans ressources. Mais il a fait bonne mine à mauvais jeu. Il avait toujours entendu dire : "Point d'argent, point de Suisse. Avec de l'argent on peut tout faire, sans argent, rien." Lui au contraire disait : "Sans travail on ne peut rien faire. Nul pain sans peine. Il faut faire contre [mauvaise] fortune bon cœur. Avec de la bonne volonté on parvient à tout. Il faut du temps et de la patience. Le temps, c'est de l'argent." Voilà un homme qui a du courage, de l'énergie, de la persévérance, de la fermeté et du bon sens. Aussi il y a plaisir à voir comme tout lui réussit. S'il n'est pas riche, il gagne déjà pas mal d'argent. Cet homme-là finira par gagner par mois ce que nous gagnons par an.

too, but he lost it all through a failure. So he was left without a penny and with no means of any kind. But he put a good face on a bad business. He had always heard people say : "No pay, no piper. It's money makes the mare to go." He, however, said : "He that will not work, must want. No pains, no gains. We must face misfortune with a stout heart. Where there's a will, there's a way. We must have time and patience. Time is money." That's what I call a man of courage, energy, perseverance, firmness, and good sense. And it's a pleasure to see how everything succeeds with him. He mayn't be rich, but he is making a fair income already. That man will end by making as much in the month as we make in the year.

38

Racontez-moi un peu comment le roi Charles douze a été fait prisonnier.

Please tell me how King Charles the Twelfth was taken prisoner.

Avec plaisir. Je le ferai de mémoire. Les Suédois étaient enfermés dans une maison, à Bender. L'ennemi s'avance tambour battant et enseignes déployées ; il essaie d'entrer de force. "Courage !" dit Charles aux Suédois ; "nous ne mourrons pas sans coup férir (sans nous défendre [1]). Faisons feu sur l'ennemi. Attention ! En

I shall be very glad. I will do it from memory. The Swedes were blockaded in a house at Bender. The enemy advanced with drums beating and flags flying ; they attempted to force an entrance. "Steady !" cried Charles to the Swedes ; "we'll strike a blow before we die. Let us open fire on the enemy. Ready ! Present ! Fire !"

[1] Or : *nous vendrons notre vie le plus chèrement possible.*

joue ! Feu ! " Ils tirent presque à bout portant ; des centaines de Turcs tombent. A la fin, l'ennemi met le feu à la maison. Il faut sortir. " En avant, marche ! " Les Suédois font une sortie, se précipitent sur l'ennemi en désespérés, armés de fusils, d'épées et de pistolets ; chacun tire autant de coups qu'il peut. L'ennemi est décimé : sur mille combattants il y en a trois cents de tués. Ainsi on fait reculer les Turcs de cinquante pas. Malheureusement le roi, qui était en bottes, s'embarrasse dans ses éperons et tombe. L'entourer, le saisir, lui lier bras et jambes, fut l'affaire d'un moment. C'est ainsi qu'il fut pris et traité en prisonnier.

They fired on them almost point blank ; hundreds of Turks fell. At length the enemy set fire to the house. It had to be abandoned. " Forward, quick march ! " The Swedes rushed out, armed with muskets, swords, and pistols, and hurled themselves in desperation upon the enemy ; every man fired as many shots as he could. The enemy was cut to pieces ; out of a thousand engaged there were three hundred killed. In this way the Turks were driven back fifty yards. Unluckily the king, who was wearing long boots, got entangled in his spurs and fell. To surround him, seize him, bind him hand and foot, was the work of a moment. That is the way he was taken and made prisoner.

39

Cette nuit j'ai fait un rêve bien étrange. Jamais je n'ai fait de rêve plus singulier. J'ai entendu un bruit épouvantable, des cris, des exclamations : " Vive la liberté ! Plus d'esclavage ! Plus de tyrannie ! Plus de gouvernement ! Plus de supérieurs ! Plus de noblesse ! Plus de riches ni de pauvres ! Plus d'inégalité ! Plus de religion ! Plus de Dieu ! Ni Dieu ni maître ! Plus de travail ! Vive le plaisir ! Vive la révolution sociale ! " Puis un de ces sauvages s'avance et me dit :

I had a very strange dream last night. I have never had a more curious dream. I heard a terrible noise, cries and shouts : " Three cheers for liberty ! No more slavery ! No more tyranny ! No more government ! No more upper classes ! No more aristocracy ! No more rich and no more poor ! No more inequality ! No more religion ! No more God ! No God and no master ! No more work ! Hurrah for pleasure ! Three cheers for the social revolution ! " Then one of these savages came forward

"Halte-là, toi! La bourse ou la vie, et pas de bêtises!" Je m'éveille en sursaut. Heureusement ce n'était qu'un rêve.

and said to me: "Stop, you there! Your money or your life, and no nonsense!" I woke with a start. Happily it was only a dream.

Phrases

Je ne bois pas du vin tous les jours.	I don't drink wine every day.
Je ne vous demande pas du vin, mais de la bière.	It is not wine I am asking you for, but beer.
Toujours du plaisir n'est pas du plaisir. (Voltaire.)	Continual pleasure is no pleasure at all.
Où il y a de la gêne, il n'y a pas de plaisir.	A man can't enjoy himself unless he's at ease.
Il n'a pas des manières très distinguées.	He hasn't a very good manner.
Il n'y a pas de règle sans exception.	There is no rule without an exception.
[Il n'y a] pas de roses sans épines.	No rose without thorns.
Il n'y a pas de fumée sans feu.	There is no smoke without fire.
Nécessité n'a point de loi.	Necessity knows no law.
Faire de nécessité vertu.	To make a virtue of necessity.
A bon entendeur peu de paroles.[1]	A word to the wise. (*Verb. Sap.*)
A sotte question point (*coll.* pas) de réponse.	Answer [not] a fool according to his folly.
Ventre affamé n'a point d'oreilles.	It's ill talking to a hungry man.
On prend plus de mouches avec du miel qu'avec du vinaigre.	More flies are taken with a drop of honey than a tun of vinegar.
Autant de têtes, autant d'avis.	Many men, many minds. (*Quot homines, tot sententiae.*)
Il n'a ni feu ni lieu.	He has neither house nor home.
Il n'a ni foi ni loi.	He fears neither God nor man.
Cela n'a ni rime ni raison.	That is neither rhyme nor reason.
Mauvaise herbe croît toujours.	Ill weeds grow apace.
Petite pluie abat grand vent.	Small rain lays great dust.
Petit chaudron, grandes oreilles.	Little pitchers have long ears.
Dommage rend sage.	Once bitten, twice shy.
Promettre monts et merveilles.	To promise wonders.

[1] More commonly *à bon entendeur, salut.* According to Littré, however, both forms are often met with.

Poisson sans boisson est poison.[1]	Fish like to swim.
Songes sont mensonges.	Dreams go by contraries.
Je suis tout oreilles.	I am all ears.
Faire (Bâtir) des châteaux en Espagne.	To build castles in the air.
C'est simple comme bonjour.	It is as clear as daylight.
Il y a du vrai dans ce que vous dites.	There is some truth in what you say.
Mettre du rouge, du blanc.	To rouge, to powder.
Il y a du nouveau.	There is something new.
Voilà du nouveau (*coll.* du neuf).	That is something new.
Il faut que justice se fasse.	Justice must take its course.
Il faut que jeunesse se passe.	Youth will have its fling.
Si jeunesse savait, si vieillesse pouvait !	If youth had the knowledge of age, and age the strength of youth !
C'est de la vraie poésie.	That is true poetry.
C'est de la fausse monnaie.	That is bad money.
C'est de la bonne monnaie.	That is good money.
C'est de la mauvaise foi.	That is not fair play.
C'est de la bonne foi.	That is quite fair.
Agir de bonne foi.	To act in good faith.
Il a bon goût.	He has good taste.
Il se donne du bon temps.	He likes to enjoy himself.
Il se fait du bon sang.	He is in a good humour (*also*, He is enjoying himself).
Il se fait du mauvais sang (de la bile).	He is in a bad humour (down in the mouth).
Ce n'est pas un homme, c'est du vif-argent ! (Labiche, VIII, 6.)	He is like a hen on a hot plate.
Aujourd'hui on veut du bon marché.	Nowadays we are all for bargains.
On voit du beau monde ici.	You see fashionable ("smart"[2]) people here.
Ouvrir de grands yeux.	To stare.
Pleurer à chaudes larmes.	To shed bitter tears.
Dévorer à belles dents.	To devour ravenously.
Acheter chat en poche.	To buy a pig in a poke.

[1] A very old proverb ; a Latin form of it occurs in Petronius, first century A.D. : "*Hoc vinum*," *inquit*, "*vos oportet suave faciatis ;* pisces natare oportet" (Petr. *Sat.* 39).

[2] The word has only recently become common in this sense. Cf. "The present Mr. Lefroy and his wife had always been *smart* people, moving in *smart* society" (W. E. Norris, *A Bachelor's Blunder*, c. ix.).

Jouer cartes sur table.	To act above board.
Se mettre à table, être à table, sortir de table.	To sit down to dinner (table), to be at dinner (table), to rise from dinner (table).
Monter à cheval, être à cheval, descendre de cheval.	To mount, to be on horseback, to dismount.
Aller à pied, à cheval, en voiture, en chemin de fer, en bateau, en [bateau à] vapeur.	To go on foot (walk), on horseback (ride), in a trap (drive), by rail, by boat, by steamer.
S'arrêter en route.	To stop on the way (break one's journey).

Exercises on the Use of the Partitive Article

Have you any wine? No, I haven't any wine, but the wine merchant has some. He has red wine, white wine, good wine, bad wine. He has wine of all kinds. He has no bad wine, he has only good wine. You won't find such good wine at other merchants'. He has fine (*a*) wines. He has table wines too. Just taste this wine. That isn't wine, it is vinegar. That isn't wine, it is water. Give me wine and water, a good deal of wine and not much water. Give me little wine and a good deal of water. Give me brandy and water. Warm water or cold water? Warm water, not cold water. I drink neither wine nor brandy, I drink only water and milk. Warm milk or cold milk? I prefer cold milk. I drink tea, coffee, and chocolate as well. I prefer coffee to tea. The English prefer tea to coffee.

I haven't any more wine. Give me some more wine. Give me a little more wine. Waiter, some more wine, please. Give us some more soup. Waiter, more soup, please. Do you want more wine? More soup? No more wine? No more soup? I don't want either wine or soup.

Have you any money? I have no money. I have neither gold nor silver. The merchant has money. Has he much money or little money? He has a great deal of money. He is making money, I am making none. I have only a sou. A sou is no money at all.

Have you a large family? I haven't any father, I have no mother. I have neither brother nor sister. One may have relatives and money, and be unhappy; look at Lewis, he has children, fortune, and friends, and yet he is not happy.

I have a great deal to say to you. Is there anything new? No, there's nothing new. Have you bad news from your family? No, I'm glad to say, I have only good news. What is it then? I am thinking of getting married. I want a wife, children, and a home (*b*). You are

quite right. I saw quite well what was going on (*c*), there's no smoke without fire. Marriage is a good thing, but there are no roses without thorns. I think there are some without thorns. I think I have found one. I wish you luck (*d*). Remember me to all at home.

Do you know Paul? What sort of a man (*e*) is he? He has his good points, but he has also great faults (*f*); he has more vices (*g*) than virtues (*h*). He always speaks well of you, and you always speak ill of him. Well, there is some good and some evil in everybody, but I think you do him wrong. Perhaps you are right. There is some truth in what you say.

What sort of weather is it to-day? It is fine. No, it is bad weather. I am sorry for that. It is raining. It is windy. After rain comes sunshine. We are going to have fine weather. I am glad of that. Let us take a short walk. I am cold, I require (*i*) exercise (*j*). The sun is shining; it is warm. I am warm. Ah, that's nice! The walk has given me an appetite. I am hungry and thirsty. I am not hungry. I am neither hungry nor thirsty. Let us sit down to lunch; there is cold meat (*k*), ham (*l*), green peas, and excellent wine. Here are all sorts of good things. I am beginning to feel hungry. That's right.

Do you know French? Do you speak French? I know a little French, but not much. I haven't taken many lessons yet. Time and patience are required. Attention and good will are required.

(*a*) Fine, *fin* (after the substantive). (*b*) A home, *un foyer* (*un chez moi*). (*c*) I saw quite well, etc., *je m'en suis bien aperçu*. (*d*) To wish luck, *féliciter* (*je vous en félicite*). (*e*) What sort of a man, *quel homme* (*quelle espèce d'homme*). (*f*) A fault, *un défaut*. (*g*) A vice, *un vice*. (*h*) Virtue, *la vertu*. (*i*) I require, *il me faut*. (*j*) Exercise, *le mouvement*. (*k*) Meat, *de la viande*. (*l*) Ham, *du jambon*.

CHAPTER III

Le pluriel — The Plural

40

Dis-moi, mon petit ami, as-tu encore tes parents (tes père et mère [2]) en vie ?

Tell me, [my dear,[1]] are your parents (your father and mother) still alive ?

Oui, monsieur, j'ai mon père et ma mère (papa et maman).

Yes, my father and mother (papa and mamma) are alive.

As-tu aussi tes grands-parents ?

Are your grand-parents alive too ?

Oui, monsieur, tous les quatre.

Yes, all four of them.

Comment, tu as deux grands-pères et deux grand'mères [3] ? Comme ils doivent te gâter ! Les grands-parents [4] gâtent presque toujours leurs petits-enfants. Est-ce qu ils n'ont que toi ?

What ? You have two grand-fathers and two grandmothers ? How they must spoil you ! Grand-parents almost always spoil their grand-children. Are you the only one they have ?

Oh non, ils ont trois petits-fils et deux petites-filles.

Oh no, they have three grandsons and two grand-daughters.

Quels autres parents as-tu ?

What other relatives have you ?

J'ai des frères et des sœurs, des beaux-frères et des belles-sœurs, des oncles et des tantes, des cousins et des cousines, des neveux et des nièces.

I have brothers and sisters, brothers-in-law [5] and sisters-in-law,[5] uncles and aunts, cousins, nephews and nieces.

[1] See Appendix.

[2] *Ses* (less often, *mes, tes*) *père et mère* occurs with special frequency in judicial language ; but it is also used in conversation. Augier : *Il faut le consentement de* tes père et mère (*Madame Caverlet*, 5). In Delvau a peasant woman says : *Si nous étions* ses père et mère (*Am. Buiss.* 64).

[3] Coll. *grand-papa, grand'maman* (*bon papa, bonne maman* ; in children's language also, *papa gâteau, maman gâteau*).

[4] More rarely *aïeuls.*

[5] The French words also mean "half-brother" and "half-sister."

Connais-tu aussi tes aïeux [1] ?

Nous avons les portraits de mon arrière-grand-père et de mon arrière-grand'mère.[2] Je sais que tous mes aïeux ont été de braves gens.

Do you know about your ancestors too ?

We have portraits of my great-grandfather and my great-grandmother. I know that all my ancestors were worthy people.

41

Quels animaux domestiques a-t-on chez vous ?

Nous avons des chevaux, des bœufs et des vaches, des moutons, des béliers et des brebis,[3] des boucs et des chèvres,[3] des cochons et des chiens. En fait d'oiseaux nous avons des coqs et des poules, des dindons et des dindes,[3] des jars [4] et des oies,[3] des canards et des canes,[3] et aussi des cygnes. Les enfants aiment beaucoup les petits des animaux, les veaux et les agneaux, les petits chiens, les petits poulets, les oisons et les canetons. Les petits cochons sont gentils aussi tant qu'ils sont tout jeunes.

What domestic animals have you in your country ?

We have horses, oxen and cows, sheep, rams and ewes, he-goats and she-goats, swine and dogs. Of birds we have cocks and hens, turkey-cocks and turkey-hens, ganders and geese, drakes and ducks, and swans too. Children are very fond of the young of animals, calves and lambs, puppies, chickens, goslings and ducklings. Little pigs are nice too, so long as they are quite young.

Aimez-vous les œufs ?

Oui, nous mangeons souvent des œufs à la coque et des œufs sur le plat. Avec des blancs d'œuf et des jaunes d'œuf on fait beaucoup de mets savoureux.

Do you like eggs ?

Yes, we often eat boiled eggs and eggs *sur le plat*.[5] Many savoury dishes can be made with the white of eggs and the yolk of eggs.

De quels animaux se sert-on pour labourer la terre ?

What animals are used for ploughing ?

[1] *Ancêtres* is chiefly confined to books.

[2] *Bisaïeul, bisaïeule* are chiefly confined to books.

[3] *Moutons* (and sometimes *brebis*), *chèvres, dindons, oies, canards* are of common gender.

[4] *Jars* is a somewhat rare word, little known in towns, more used in the country.

[5] Not known to the English housewife ; the eggs are served on the dish in which they are cooked.

En quelques pays on laboure avec des bœufs, en d'autres avec des chevaux.

In some countries they plough with oxen, in others with horses.

Est-ce qu'on a beaucoup de bétail chez vous ?

Have you many cattle in your country ?

On n'a pas beaucoup de chevaux, mais on a assez d'autre bétail.[1] Il n'y a pas si pauvre sous-fermier qui n'ait au moins deux vaches.

We haven't many horses, but we have plenty of cattle. There is no tenant so poor as not to have at least two cows.

Deux vaches, ce n'est pas beaucoup [de bétail].

Two cows, that's not many [cattle].

Aussi les pauvres gens ont-ils bien de la peine à joindre les deux bouts ; il y a bien des trous à boucher. Mais il y a des paysans riches qui ont de cinquante à cent têtes de bétail[2] (une centaine de bestiaux).

No, and so poor people have great difficulty in making [both] ends meet ; there are many calls upon them. But there are well-to-do peasants who have from fifty to a hundred head of cattle.

Est-ce qu'on est bon pour les animaux chez vous ?

Are they kind to animals in your country ?

Dans le nord on est beaucoup meilleur pour les animaux que dans le midi. En France on maltraite souvent les pauvres animaux d'une manière affreuse, et on en parle avec indifférence, en haussant les épaules : "Que voulez-vous ? Les bêtes ne sont pas des chrétiens."

In the North they are much kinder to animals than in the South. In France they often ill-treat the poor creatures dreadfully, and they speak about it quite callously, saying with a shrug of the shoulders : "What would you have ? The beasts are not Christians."

42

A qui sont ces beaux chevaux ?

Whose are those fine horses ?

Ce sont les chevaux du roi. On va les ramener aux écuries

They are the king's horses. They are going to be taken back to

[1] *Bétail*, or *gros bétail*, sometimes includes horses and asses as well as cattle. *Petit bétail* are swine, sheep, goats. In English, "cattle" usually excludes horses ; but in the slang of the stables horses are "cattle."

[2] Coll. also *cent bêtes*, but not *cent bestiaux*. *Bestiaux* is a plural collective noun of the same kind as *gens*. We can say *beaucoup de gens*, *une centaine* (*dizaine*, *cinquantaine*) *de gens*, but not *dix gens*, *cent gens* ; so too *beaucoup de bestiaux*, *une centaine* (*dizaine*, *cinquantaine*) *de bestiaux*.

royales. Oui, ce sont de beaux chevaux, grands et bien faits, doux et dociles. En hiver on peut les voir attelés aux traîneaux. Il y a quelquefois des courses de traîneaux sur la glace.

the royal stables. They certainly are fine horses, big and well made, gentle and quiet. In winter they are to be seen yoked to sledges. There are sometimes sledge-races on the ice.

Est-ce que le roi a beaucoup de châteaux et de palais ?

Has the king many castles and palaces ?

Il en a quelques-uns.

He has some.

Est-ce qu'ils méritent une visite ?

Are they worth going to see ?

Il y a de beaux tableaux, dont quelques-uns sont des chefs-d'œuvre. Il y a des paysages, des tableaux de genre,[1] des scènes de la vie des paysans.

There are fine pictures in them, some of which are masterpieces. There are landscapes, *genre* pictures, scenes from country life.

43

Est-ce qu'il y a des animaux sauvages chez vous ?

Are there wild animals in your country ?

Il y a des ours, des loups, des lynx, des renards, des lièvres, des cerfs. Il y a des ours bruns, mais pas d'ours blancs. Il y a des renards roux, bleus et blancs.

There are bears, wolves, lynxes, foxes, hares, deer. There are brown bears, but no white bears. There are red, blue, and white foxes.

Y a-t-il beaucoup d'oiseaux ?

Are there many birds ?

Il y a des aigles, dés coqs de bois,[2] des coqs de bruyère, des perdrix, des perdrix (poules) blanches,[3] des étourneaux, des corbeaux, des hiboux, des coucous, des merles, des pies, des corneilles, des hirondelles, des moineaux (*coll.* pierrots[4]), et beaucoup d'autres.

There are eagles, capercailzies, grouse, partridges, ptarmigan, starlings, ravens, owls, cuckoos, blackbirds, magpies, crows, swallows, sparrows, and many others.

[1] Sometimes abbreviated coll. *des genres*, as *des paysages, des natures mortes* for *des tableaux de paysage, de nature morte* ("still life").

[2] Or, *grand coq de bruyère*, while grouse is *petit coq de bruyère.*

[3] Also, *gelinottes de Suède* (*Norvège, Russie*), *gelinottes blanches.*

[4] *Pierrot* is looked upon as vulgar by some, but it is very generally used by modern authors.

Avez-vous des légumes chez vous ?

Oui, nous avons des choux, des choux-fleurs, des navets, des carottes, des pois, des fèves et des haricots verts,[1] des oignons et de l'ail, du persil et des asperges, et surtout des pommes de terre.

Have you vegetables in your country ?

Yes, we have cabbages, cauliflower, turnips, carrots, peas, [broad] beans and French beans, onions and garlic, parsley and asparagus, and, last but not least, potatoes.

44

Est-ce que vous avez aussi des minéraux, là-bas [2] ?

Nous avons beaucoup de minéraux, mais peu de métaux précieux. Il y a des mines d'or, d'argent, de cuivre et de fer.

Et des pierres précieuses, est-ce qu'on en trouve ?

Très peu. On trouve plus de cailloux que de bijoux. Les joyaux de la couronne sont d'origine étrangère. Je regarde les bijoux comme de beaux joujoux ; ils n'ont qu'une valeur factice ; ils n'ont pas de valeur réelle.

Have you minerals, too, over in your country ?

We have a great many minerals, but not many precious metals. There are gold mines, silver mines, copper mines, and iron mines.

And what about precious stones ? Are there any of them found ?

Very few. There are more pebbles than precious stones (gems) found. The crown jewels have been brought from abroad. I look upon jewels as pretty playthings ; they have only a factitious value ; they have no real value.

45

Est-ce que vous avez une marine ?

Nous avons une marine marchande assez grande. Nous avons des

Have you a fleet ?

We have a pretty large mercantile marine. We have consuls-

[1] *Haricots blancs* are what are called in this country "haricot beans."

[2] Ploetz (*Voyage à Paris*) makes the following excellent remark : "*Là-bas* is a topographical expression that occurs exceedingly often in French conversation ; and for those whose knowledge of geography is limited, it is a very convenient one. In the simplified geographical system of the genuine Parisian the world is divided into three parts : (a) *Paris*, (b) *Les départements* [better *la province*], (c) *Là bas.—Vous autres, là-bas, vous ne lisez donc pas les journaux français ?—Là-bas sur le Rhin, là-bas en Russie, là-bas aux États-Unis, là-bas en Chine.*"

consuls généraux et des vice-consuls dans tous les pays. Dans ces derniers temps les bateaux à vapeur l'emportent sur les bâtiments à voiles ; mais les vapeurs sont coûteux ; ils exigent de gros capitaux. Nous avons aussi une petite armée. Il y a des généraux et des amiraux, mais peu de soldats et de matelots. Ces jours-ci on fait de grands travaux aux arsenaux ; c'est peut-être le commencement d'un nouvel ordre de choses.

general and vice-consuls all over the world. In these days steamships are superseding sailing ships ; but steamers are expensive ; they require a great deal of capital. We have a small army too. There are generals and admirals, but not many soldiers and sailors. Just now there is a good deal of work going on at the arsenals ; perhaps it is the beginning of a new order of things.

Y a-t-il des chemins de fer ?

Are there any railways ?

Pas tant[1] qu'en France, où il y a tout un réseau de chemins de fer qui sillonnent le pays dans tous les sens. Cependant nous avons quelques lignes assez considérables. Il y a plusieurs lignes nouvelles en voie de construction. Du reste nous avons de belles chaussées dans toutes les parties du pays.

Not so many as in France, where there is a perfect network of railways, crossing the country in all directions. Still, we have some pretty important lines. There are several new lines in course of construction. However, we have fine roads in all parts of the country.

Est-ce que vous avez une littérature, là-bas ?

Have you any literature over in your country ?

Oui, plus qu'il n'en faut. Il y a des auteurs qui font de très beaux travaux, quelquefois de la vraie poésie, rarement des chefs-d'œuvre. Nous avons beaucoup trop de beaux-esprits. Tout le monde veut être homme de lettres.

Yes, more than there is any need for. We have authors who produce very fine works, sometimes genuine poetry, rarely masterpieces. We have far too many clever people. Everybody wants to be a literary man.

46

Voilà la loge des francs-maçons. On dit que les francs-maçons

There is the Freemason Lodge. They say that the Freemasons

[1] *Pas tant* is the idiomatic form in conversation (Passy) ; *pas autant* is more correct (Darmesteter).

font beaucoup de bien. Les membres riches assistent les membres pauvres. Ils viennent souvent en aide à ceux qui ont des défauts naturels, aux estropiés, aux sourds-muets, aux aveugles.

do a great deal of good. The rich members help the poor [members]. They often come to the assistance of those who have natural infirmities — cripples, deaf mutes, blind people.

A propos de sourds-muets, mon ami B. et sa femme sont bien malheureux. Je les ai vus nouveaux mariés il y a quelques années, tous deux jeunes, beaux et heureux. La nouvelle mariée était si belle. Et voilà qu'ils ont deux filles sourdes-muettes[1] ! Ils ont encore une troisième fille, une petite nouveau-née ; on ne sait pas encore si elle sera sourde-muette,[1] elle aussi, mais c'est à craindre. Quel malheur !

Talking of deaf mutes, my friend B. and his wife are very unfortunate. I saw them as a young couple some years ago, both young, good-looking, and happy. The bride was very pretty. And now they have two daughters who are deaf mutes. They have another daughter, the third, a little baby ; it is not known yet whether she will be a deaf mute too, but it is to be feared so. What a calamity !

47

A propos, il me faut des timbres-poste. Où est-ce qu'on en trouve ?

By the way, I want postage-stamps. Where are they to be had ?

Allons (entrons) chez un marchand de tabac ;[2] c'est là qu'on vend des timbres.

Come into a tobacconist's shop ; that's where stamps are sold.

Je voudrais trois timbres de vingt-cinq [centimes], pour l'étranger.

I should like three twenty-five centime stamps, for foreign postage.

48

Ces jours-ci il y a eu vol avec effraction au château du baron de N. Les voleurs se sont introduits à l'aide d'un passe-partout.

There was a burglary a day or two ago at Baron N.'s castle. The burglars made their way in by the help of a master-key.

[1] Popularly *sourd-muette*[*s*], which should not be imitated.

[2] Or : *Entrons dans un débit de tabac.* This expression is somewhat more formal. Passy remarks : "Entrons dans un débit de tabac *est en effet moins usuel, quoique bon aussi.*"

Les passe-partout sont des instruments dangereux.

Heureusement on s'est aperçu d'un léger bruit, et le baron, suivi de deux autres gentilshommes et de deux gardes-chasse, tous armés de revolvers et de casse-tête, les ont surpris en flagrant délit. Ils voulaient se défendre, mais la vue des revolvers leur a inspiré une peur salutaire, et ils sont tombés à genoux. On les a arrêtés, et on leur a mis des menottes aux poignets et des fers aux pieds.

Master-keys are dangerous things.

Luckily a slight noise attracted attention, and the baron, followed by two other noblemen and two gamekeepers, all armed with revolvers and life-preservers, surprised them in the act. They were for defending themselves, but the sight of the revolvers inspired them with a wholesome dread, and they fell on their knees. They were arrested, [and were] handcuffed and put in irons.

49

Voilà deux arcs-en-ciel à la fois.

Cela arrive quelquefois.

C'est le signe du beau temps qui va revenir.

C'est heureux que ces dames aient des en-tout-cas ; ça sert toujours. La pluie est dangereuse pour celles qui portent des chapeaux roses et des gants paille ; ce sont des couleurs délicates.

Look, there are two rainbows at once.

That happens sometimes.

It is a sign that the fine weather is coming back.

It is a good thing that these ladies have *en-tout-cas* ; they are always useful. Rain is dangerous for those who wear pink hats and straw-coloured gloves ; those are colours easily spoiled.

50

Mesdames et messieurs, voici des parapluies, des ombrelles, des parasols pour messieurs et des en-tout-cas pour dames. Qui veut des cure-dents ? Monsieur, voici un canif qui est en même temps cure-dents, casse-noisettes et tire-bouchon.

Ladies and gentlemen, here are umbrellas, parasols, sunshades for gentlemen and *en-tout-cas* for ladies. Who wants toothpicks ? Here's a penknife, sir, that is a toothpick, nut-cracker, and a corkscrew all in one.

Merci, c'est trop de choses à la fois. Donnez-moi plutôt des tire-bouchons purs et simples.	No, thank you. That's too many things at once. I should prefer some plain corkscrews.

Phrases

Il faut hurler avec les loups.	At Rome we must do as the Romans do.
Il ne faut pas mettre la charrue devant les bœufs.	Don't put the cart before the horse.
Les extrêmes se touchent.	Extremes meet.
Les beaux esprits se rencontrent.	Great minds think alike.
Avoir des rendez-vous et des tête-à-tête.	To have appointments (rendez-vous) and private talks (tête-à-tête).
Dire des coq-à-l'âne.	To tell cock-and-bull stories.
Un conseil amical.	A friendly piece of advice.
Des conseils d'ami.	Friendly advice.

Exercises on the Plural

What relatives have you? I have brothers and sisters, uncles and aunts, cousins, nephews and nieces. Are your grand-parents still alive? Yes, I have two grandfathers and two grandmothers. I have also two brothers-in-law and two sisters-in-law. My father has sons-in-law (*a*) and daughters-in-law (*b*).

Have you seen the Deaf and Dumb Institution (*c*)? The Freemasons presented it to the town. There are forty deaf and dumb boys in it, and fifty deaf and dumb girls.

Are there any railways in your country? We have some railways that are real masterpieces of engineering. Have you precious metals? We have gold [mines] and silver mines, but they don't yield (*d*) much. We have useful (*e*) metals in more abundance (*f*); we have iron [mines] and copper mines.

Have you any fine horses? I have only one horse, which is not at all a bad-looking one (*g*). But if you want to see fine horses, you must go and have a look at (*h*) the king's horses. However, the handsomest horses are not always the best. Are the king's castles worth seeing? Yes, there are very fine pictures in them.

Have you any vegetables? Yes, ma'am, here is some cauliflower (*i*), green peas, and French beans. I should like a good deal of cauliflower, for my two brothers-in-law are dining with us to-day and they

are very fond of cauliflower. This cauliflower looks very nice (*j*). You won't find finer cauliflower in the whole of Paris, ma'am. You could set this cauliflower before a king (*k*).

(*a*) Son-in-law, *gendre*, less commonly *beau-fils*. (*b*) Daughter-in-law, *belle-fille*. (*c*) Deaf and Dumb Institution, [*une*] *institution de sourds-muets*. (*d*) Yield, *rapporter*. (*e*) Useful, *utile*. (*f*) We have . . . in more abundance, *say*, we have more of. (*g*) Which is not at all a bad-looking one, *say*, which is not of the ugliest (ugly = *laid*). (*h*) You must go, etc., *il faut aller voir*. (*i*) Plural. (*j*) To look nice, *avoir bonne mine*. (*k*) Set anything before any one, *régaler qu. de q. ch.*

CHAPTER IV

Le genre — Gender

51

L'autre jour j'ai vu une assemblée brillante à la cour. L'empereur et l'impératrice donnaient une soirée au roi et à la reine d'Italie, qui étaient de passage. Il y avait des princes et des princesses, des ducs et des duchesses, des barons et des baronnes, des marquis et des marquises, des comtes et des comtesses ; puis un grand nombre de dames et de messieurs plus ou moins distingués ; enfin, toute la haute volée de la capitale. Sa Majesté l'Empereur et Sa Majesté l'Impératrice faisaient les honneurs avec beaucoup de grâce. Tout le monde admirait Leurs Majestés Impériales.

I saw a brilliant gathering at the Court the other day. The Emperor and Empress were holding a reception for the King and Queen of Italy, who were passing through. There were princes and princesses, dukes and duchesses, barons and baronesses, marquises and marchionesses, counts and countesses ; and besides, a large number of more or less fashionable ladies and gentlemen ; in fact, all the best society of the capital. His Majesty the Emperor and Her Majesty the Empress did the honours very gracefully. Everybody admired their Imperial Majesties.

Sa Majesté le roi d'Italie est-il parti [1] ?

Has His Majesty the King of Italy left ?

Oui, le roi vient de partir.

Yes, the King has just left.

[1] This is the usual form, not *est-elle partie*. *Sa Majesté le roi est mort*, not *morte*. *Son Altesse le grand-duc a été fait prisonnier*. *Le duc d'Orléans s'écria : "Votre Majesté Impériale est à présent mon prisonnier"* (Ségur). On the other hand : *Sa Majesté est partie ; Sa Majesté veut-elle partir ?—Je ferai ce que désire votre Majesté. Mais je la supplie de se souvenir que tout ce que je possède est à elle* (Daudet, *Rois en Exil*, 159).

Son Altesse Royale est-elle arrivée ?
Oui, le prince royal vient d'arriver.

Has His Royal Highness arrived ?
Yes, the Crown Prince has just arrived.

52

Moi j'ai assisté l'autre soir à une assemblée moins brillante, mais très curieuse. C'était une société très mêlée ; il y en avait de toutes les nations et de toutes les couleurs. On y voyait des Français et des Françaises, des Allemands et des Allemandes, des Anglais et des Anglaises, des Italiens et des Italiennes, des Polonais et des Polonaises, des Américains et des Américaines, des juifs et des juives. Tout ce monde-là parlait chacun sa langue ; c'était un charivari inimaginable (une vraie tour de Babel).

Well, I was present the other evening at a less brilliant but very curious gathering. It was a very mixed company ; there were people there of all nations and of all colours. There were to be seen Frenchmen and Frenchwomen, Germans, Englishmen and Englishwomen, Italians, Poles, Americans, Jews and Jewesses. All these people were talking each his own language (*coll.* their own languages). It was a perfect Babel.

Où donc voit-on un pêle-mêle semblable ?
C'était à la banque (à la roulette, au tapis vert) de Monaco. Il y avait [là] toute sorte de gens. Il y avait des gentilshommes et des femmes nobles, des fonctionnaires avec leurs femmes, des acteurs et des actrices, des chanteurs et des cantatrices, des musiciens et des musiciennes, des danseurs et des danseuses, des marchands et des marchandes, et même des ouvriers et des ouvrières. Quelles figures, quelles physionomies, quelles expressions variées ! Quelle espérance, quelle joie brillait dans quelques yeux ! Quelle avidité, quelle âpreté au gain

Where in the world is such a motley crowd to be seen ?
It was at the gaming-tables in Monaco. There were all sorts of people there. There were men and women of high rank, Government officials with their wives, actors and actresses, singers, musicians and dancers of both sexes, tradesmen and tradeswomen, and even working men and working women. What faces, what features, what varied expressions ! What hope, what joy gleamed in some eyes ! What greed, what eagerness for gain in others ! What mocking laughter ! What smiles of satisfaction ! What sinister looks ! What ghastly counten-

dans d'autres ! Quels rires moqueurs ! Quels sourires contents ! Quels regards sinistres ! Quelles pâleurs effrayantes ! Quel abattement, quelle indifférence ! Quelle rage, quel désespoir ! Quels yeux éteints, ne voyant que la mort, le suicide devant eux ! Toutes les passions, toutes les fureurs, tous les vices ! On compte les suicides par centaines.

ances ! What despondency, what indifference ! What rage, what despair ! What lack-lustre eyes, seeing before them only death, suicide ! Every variety of passion, of madness, of vice ! The suicides are reckoned by hundreds.

Ce n'est pas flatteur pour certaines gens, ce que vous dites là.

The account you give is not flattering for some people.

Non, certes, je ne suis pas flatteur, moi.

No, indeed. I am not given to flattery, you know.

53

Est-ce qu'il y a des gens convenables dans votre hôtel ?

Are there nice people in your hotel ?

Mais oui. La maîtresse de la maison est Anglaise. Le fils aîné a épousé une Française, le cadet, une Anglaise. La gouvernante est Suissesse, de la Suisse romande[1] ; la dame de compagnie est Allemande, Alsacienne ou Lorraine, je ne sais pas lequel. Une des domestiques est Normande, une autre est Picarde. Il y a encore une mulâtresse toute brune et une négresse toute noire. On y parle toutes les langues étrangères ; c'est très commode pour les étrangers.

Yes, to be sure. The proprietress is English. The eldest son is married to a Frenchwoman, the youngest to an Englishwoman. The housekeeper is a Swiss, from French Switzerland ; the lady of the house is a German, from Alsace or Lorraine, I am not sure which. One of the maids is from Normandy, another is from Picardy. There is a mulatto girl too, who is quite brown, and a negress, who is quite black. All foreign languages are spoken ; it is very convenient for foreigners.

Y a-t-il beaucoup de monde ?

Are there many visitors there ?

Il y a entre autres une princesse

Among others there is a Russian

[1] Or, *la Suisse francaise*, e.g. *Romania*, viii. 459.

russe, une duchesse italienne, une comtesse polonaise et une baronne allemande, avec leurs maris ; comme vous voyez, des gens très distingués. La comtesse est très aimable, mais la baronne est sotte et très fière ; sa conversation est des plus sèches. La princesse est belle, une des plus belles femmes de la Russie, qui en a de très belles. La duchesse italienne n'est pas si belle, mais très vive, très gaie, très franche et très sympathique. Le prince est un bel homme, mais un peu fat ; il fait le bel-esprit et s'intéresse aux beaux arts et aux belles lettres. Il a écrit une foule de méchants vers qu'il répète à qui veut l'entendre. Mon vieil oncle est enchanté ; pour lui, tout ce qui est vers, c'est de la vraie poésie ; il en raffole ; c'est un fol amour. Mon pauvre oncle est un vieux radoteur. Puis, une fois qu'il a commencé, il n'en finit pas ; vous savez que presque tous les vieillards[1] sont bavards.

princess, an Italian duchess, a Polish countess, and a German baroness, with their husbands ; as you see, people of some position. The countess is very pleasant, but the baroness is stupid and very proud ; her conversation is of the curtest [description]. The princess is handsome, one of the handsomest of Russian women, which is saying a great deal. The Italian duchess is not so good-looking, but she is very lively, very sprightly, very frank, and very attractive. The prince is a handsome man, but a little conceited ; he sets up as a wit, and takes an interest in the fine arts and in literature. He has written any number of bad verses, which he repeats to everybody who will listen. My old uncle is delighted ; in his eyes all verse is genuine poetry ; he is quite enthusiastic about it ; it is a perfect craze with him. My poor uncle is in his second childhood. Then, when once he has begun, he won't stop ; almost all old people are talkative, you know.

Ce n'est pas sur ce ton qu'on doit parler d'un vieil oncle qui vous a fait son héritier.

That is not the tone in which to speak of an old uncle who has made you his heir.

C'est vrai, mais que voulez-vous ? Il est difficile de dépouiller le vieil homme. Heureusement que j'ai un vieil ami pour me dire mes vérités.

Quite true. But what can one do ? It is not easy to shake off the old Adam. It is a good thing that I have an old friend to tell me wholesome truths.

[1] According to the grammatical rule, *toutes les vieilles gens sont bavards* is correct ; but the inconsistency between the genders does not sound well, and it is usually avoided as above.

Et je continuerai à le faire jusqu'à nouvel ordre.

And I shall go on doing so, so long as you will allow me.

54

Nous allons bien nous amuser, petite sœur, à ce bal, n'est-ce pas ? Je serai si jolie (*coll.* d'un joli) ! Ah oui ; je mettrai ma belle robe neuve, avec sa garniture nouvelle ; j'aurai de longues boucles, un éventail, des souliers de satin et des gants de Suède ; n'est-ce pas que je serai belle ?

We *shall* enjoy ourselves, darling, at this ball, shan't we ? I shall look so nice ! Oh yes, I am going to put on my pretty new dress with the new[-fashioned] trimming. I shall have long curls, a fan, satin slippers, and *Suède* gloves ; shan't I look well ?

Et moi j'aurai ma robe de satin, des tresses très épaisses, un joli bouquet au corsage, une couronne de fleurs dans les cheveux, des dentelles et un collier . . . Non, le collier, je te le laisse.

And I am going to wear my satin dress, my hair in thick plaits, a pretty bouquet in my bodice, a wreath of flowers in my hair, lace, and a necklace.—Well, no. I will leave the necklace to you.

Merci beaucoup, ma bonne sœur, tu es vraiment trop bonne pour moi ; je te suis très reconnaissante. Mais je suis folle de jaser comme ça au lieu de penser à ma toilette. Ne trouves-tu pas ma robe trop courte ?

Many thanks, you dear old thing, you are really too good to me ; I am very much obliged to you. But it is silly of me to chatter like this instead of thinking about dressing. Doesn't my dress strike you as too short ?

Oh non, elle est assez longue ; tu n'es pas encore une grande personne.

Oh no, it's long enough ; you are not grown up yet.

Ah ! voilà une belle robe !

Oh, what a pretty dress !

Ne la salis pas au moins, petite maladroite !—Pourquoi restes-tu plantée là, tout d'un coup, toute muette ?

You needn't soil it any way, you awkward little thing.—Why do you stand stock still there, all of a sudden, without saying a word ?

C'est que je suis inquiète ; songe que c'est mon premier bal. Je suis heureuse, et j'ai peur. Je ne trouverai rien à dire à mes danseurs ; ils vont me croire

You see, I'm so nervous ; remember this is my first ball. I am happy, and yet I am frightened. I shan't find anything to say to my partners ; they will think

une petite sotte. J'ai peur d'être gauche.

Courage ! tout ça n'est rien. C'est que tu es encore novice. Tu n'as pas comme moi l'expérience de tout un hiver. Ces jeunes gens ne sont pas bien terribles ; ils ne te mangeront pas. Beaucoup d'entre eux sont de jeunes fats.

C'est égal ; pour une jeune personne, faire son entrée dans ce monde nouveau, c'est une grosse affaire.

Oui, c'est une cérémonie très imposante. C'est "l'usage antique et solennel," comme dit Racine.

Quelle drôle d'idée, de citer Racine à ce sujet (propos) !

Comme tu es gentille, comme tu es charmante, petite sœur, avec ton petit air sérieux !

Toi qui es grande, tu as beau raisonner, le cœur te bat comme à moi. Mais sommes-nous folles toutes deux de bavarder comme ça ! Vite à la besogne !

me a little fool. I am afraid of behaving awkwardly.

Don't be afraid. It is nothing at all. You see, you're only a beginner. You haven't, like me, the experience of a whole winter behind you. These young men are not very formidable ; they won't eat you. Many of them are conceited puppies.

All the same, it is a serious thing for a young girl to make her first appearance in this new world.

Yes, it is a very impressive ceremony. It is "the ancient and solemn custom," as Racine says.

What a funny idea, to quote Racine on that point !

How pretty you are, how charming you are, darling, with your serious little face !

You may talk as much as you like ; although you are grown up, your heart is beating just like mine. But how silly both of us are to chatter in this way. Quick, we must be busy.

55

Cette femme-là devient grosse et grasse,[1] mais les apparences sont trompeuses. Elle n'est pas très forte ; elle est toujours fatiguée ; elle a la voix basse et enrouée ; elle a une toux sèche. Elle a un faux air de santé, mais elle ne fera pas de vieux os. Déjà toute petite,

That lady is getting stout and fat, but appearances are deceitful. She is not very strong ; she is always tired ; her voice is low and hoarse ; she has a dry cough. There is a seeming air of health about her, but she won't live to be an old woman. When she was quite little and quite young,

[1] More elegant, *devient forte, prend de l'embonpoint. Gros et gras*, like "fat and stumpy," is colloquial and familiar, and should be used with care.

toute jeune, elle était bien chétive, bien maladive. C'est depuis qu'elle est femme faite[1] qu'elle a pris cet embonpoint trompeur. Elle a la peau blanche, mais cette pâleur grasse n'est pas bon signe (ne signifie[2] rien de bon). Maintenant elle est dangereusement malade.

she was very sickly and delicate. It is since she has grown a woman that she has developed this deceptive stoutness. Her complexion is white, but that waxen paleness is not a good sign. Just now she is really dangerously ill.

On me l'avait bien dit, mais je croyais que c'était une fausse nouvelle.

Some one told me so, but I supposed it was a false report.

Le médecin dit que ce n'est pas grand'chose, mais j'ai bien peur qu'il ne se trompe. Il espère la guérir, mais c'est un espoir trompeur.[3] Ou je me trompe fort, ou c'est une belle et bonne (c'est bel et bien une) fluxion de poitrine, qui finira par l'emporter.

The doctor says it is nothing serious, but I am afraid he is mistaken. He hopes to cure her, but it is a vain hope. Unless I am very far wrong, it is neither more nor less than consumption, which will carry her off in the end.

Eh bien, il faut que nous [en] passions tous par-là[4] un jour, tôt ou tard, bon gré, mal gré.

Well, well. We must all come to that some time or other, sooner or later, whether we will or no.

En attendant, ce médecin fait bien ses affaires ; il gagne bon an, mal an, cinquante mille francs.

Meanwhile this doctor is making a good thing of it ; one year with another he makes fifty thousand francs.

C'est un joli denier (une jolie somme).

That is a nice little income.

56

Connaissez-vous M^me^ Renard ?

Do you know Mrs. Renard ?

C'est cette dame rousse qui est si douce et agréable, n'est-ce pas ?

That is the lady with reddish hair, who is so pleasant and agreeable, isn't it?

Oui, mais ne vous y fiez pas ; car au fond cette femme-là est bien

Yes, but don't be misled by that ; for at heart that woman is very

[1] Some say simply *femme* in this sense, as contrasted with *une enfant*. Cf. the use of "woman."

[2] Also *ne me dit*. Cf. Sardou : *Non, cette promenade nocturne . . . franchement, cela ne me dit rien de bon !* (*Rabagas*, 203).

[3] *Un fol espoir* is the literary phrase.

[4] Or, *nous y passerons tous*.

fausse. Elle dit toujours des choses flatteuses aux personnes qu'elle voit,[1] mais aussitôt qu'elles lui tournent le dos (qu'elles ont le dos tourné), elle vous en dit de belles sur leur compte. Moi je la trouve laide et méchante. Elle a l'air d'une vieille folle, mais elle est très rusée.

treacherous. She is always flattering the people she meets, but as soon as their backs are turned, she has some nice things to tell you about them. For my part, I think her ugly and spiteful. She looks like an old simpleton, but she is very sly.

57

Avez-vous vu les nouveaux mariés?

Je viens de les voir: le mari en habit noir, cravate blanche, gants jaunes et bottes vernies (souliers vernis), était très élégant. La nouvelle mariée était charmante; elle portait une robe de soie blanche et un voile blanc avec une couronne de fleurs d'oranger; rien de plus. Elle était très belle et paraissait heureuse.

Mais elle a les cheveux roux.

Comment, les cheveux roux! Regardez plutôt; la voilà qui passe; elle a des tresses magnifiques du plus beau brun.

Je me serai trompé; j'ai la vue très basse; c'est peut-être une des demoiselles d'honneur qui est rousse. Vous savez que les belles ont souvent des amies laides.

On n'est pas laide pour être rousse (par cela seul qu'on est rousse). Du reste on voit de fausses nattes de toutes les couleurs; il y a même des dames qui les aiment rousses.

Have you seen the young couple?

I have just seen them; the bridegroom was neatly dressed in a black coat, white tie, yellow gloves, and patent leather boots. The bride looked charming; she was wearing a white silk dress and a white veil with a wreath of orange-blossom; that was all. She was very pretty, and seemed happy.

But she has red hair.

What? Red hair! Just look here; there she is going past; she has splendid plaits of the loveliest auburn.

I must have been mistaken; I am very short-sighted; perhaps it is one of the bridesmaids that has red hair. You know that good-looking women often have plain-looking friends.

A woman needn't be plain-looking because she has red hair. (Red hair needn't make anybody plain-looking.) As a matter of fact, we see made-up plaits of all colours; there are actually some people who like them red.

[1] Or: *Elle flatte son monde.*

Le mari est un bel homme d'une trentaine d'années ; c'est mon vieil ami.

Vous le trouvez beau? Eh bien, la belle plume fait le bel oiseau. Il s'est fait beau pour plaire à sa belle. Il n'est pas très bien ; mais il n'est pas plus mal qu'un autre.

The bridegroom is a handsome man about thirty ; he is an old friend of mine.

You think him handsome ? Well, well. Fine feathers make fine birds. He has dressed himself up to please his fair bride. He is not very good-looking ; but he is no worse than other people.

58

En musique on parle souvent de la gamme (l'échelle) majeure et mineure. Veuillez m'en expliquer la différence.

Volontiers. La gamme mineure se distingue de la gamme majeure par la tierce mineure, tandis que la gamme majeure a la tierce majeure ; mais la quarte reste toujours la même.

Est-ce que la gamme mineure est une qualité inférieure?

Nullement ; c'est plutôt une qualité plus délicate, un ton (mode) plus doux ; elle exprime une douce mélancolie ; c'est elle qui fait le charme des mélodies populaires du nord.

In music people often speak of the major and minor keys. Kindly explain to me the difference between them.

With pleasure. The minor key is distinguished from the major key by the minor third, while the major key has the major third ; the fourth, however, always remains the same.

Is the minor key an inferior kind, then ?

Not at all ; rather, it has a more delicate quality, a softer tone ; it expresses a sweet melancholy ; it is this that gives the national melodies of the North their charm.

59

Connaissez-vous ces deux sœurs artistes? Toutes [les] deux, elles jouent et chantent nos chants (airs) populaires d'une manière ravissante. L'une se distingue comme pianiste, et l'autre comme cantatrice (chanteuse).[1]

Do you know those two sisters who have come out as musicians ? Both of them play and sing our national melodies in a charming manner. One is specially distinguished as a pianist, the other as a singer.

[1] The Italian *cantatrice* is generally used of a professional singer, but *chanteuse* sometimes also. The author has seen Christine Nilsson referred to in the news-

Elles sont encore toutes jeunes. Quel âge leur donnez-vous ?

La sœur aînée vient d'être majeure ; la cadette est encore mineure. Elles feront certainement fortune ; elles sont maîtresses de leur sort. Elles sont maîtresses[1] de musique et de chant ; elles finiront par être deux des premières artistes de l'Europe. Je les ai vues toutes petites, de très belles filles, douces et dociles, qui promettaient déjà d'être bonnes musiciennes.

They are quite young yet. How old do you take them to be ?

The elder sister has just come of age ; the younger is still under age. They will certainly be a success ; they have the ball at their feet. They give music and singing lessons ; they will end by being two of the first artistes in Europe. I saw them when they were quite little ; they were at that time very fine girls, gentle and teachable, and gave promise even then of being good musicians.

60

Les deux sœurs viennent de donner leur premier concert. Elles ont été accueillies tout d'abord par un murmure flatteur. Depuis le premier morceau jusqu'au dernier, des applaudissements sans fin. Heureuses de leur succès, elles se sont surpassées elles-mêmes. La ville est fière d'elles. Cela leur promet un bel avenir. Mais, mon Dieu ! quelles gens que ces journalistes ! Quelles méchantes gens ! Ils se plaisent à décrier les réputations les mieux fondées. Voilà qu'ils disent que mes deux musiciennes ne sont que des commençantes, travailleuses et laborieuses sans doute, mais sans talent, sans génie créateur ! C'est une calomnie maligne.

The two sisters have just given their first concert. They were received at once with a murmur of approval. From the first number to the last the applause was continuous. Pleased with their success, they surpassed themselves. The town is proud of them. They have evidently a great future before them. But, good gracious, what people those newspaper critics are ! What spiteful people ! They take pleasure in writing down the best-deserved reputations. Here they are going and saying that my two musicians are only beginners, hard working and painstaking, no doubt, but utterly wanting in talent, in creative genius. It is a base calumny. There is no doubt

papers as *la belle chanteuse* ; but some consider this bad French. Passy, on the other hand, remarks that *chanteuse*, for *cantatrice*, is becoming more and more common.

[1] Also *professeurs* : or, *elles donnent des leçons de*, etc.

C'est sans doute à quelque concurrente, quelque rivale envieuse, que cette attaque masquée est due. Il faut que j'aie une explication avec ces esprits moqueurs qui s'érigent en connaisseurs sans connaître le premier mot de l'art. Cet air protecteur sied bien mal à ces jeunes fats. Ils prendront bientôt un air moins vainqueur. Il y aura peut-être quelque dénoûment vengeur.[1]

Laissez cela. Vous êtes aujourd'hui d'une humeur bien querelleuse, bien belliqueuse. Tout cela passera. Le public en est le meilleur juge, et il a déjà rendu son jugement.

it is to some competitor, some envious rival, that this masked attack is due. I must settle accounts with those scoffers who set up for being judges, when they don't know the elements of the art. This patronising air doesn't suit these young puppies at all. They will change their tune by and by. I shall perhaps give them a fright before I have done. (Perhaps I shall pay them out in the end.)

Never mind. You are in a very quarrelsome, very warlike frame of mind to-day. That will all blow over. The public is the best judge, and they have given their verdict already.

61

Mme Sarah Bernhardt fait en ce moment une tournée aux États-Unis. Les Américains sont fous d'elle. Ils disent que ce n'est pas une actrice, mais une enchanteresse. Elle n'est ni jeune ni jolie de figure, mais elle est belle d'expression. Elle produit un effet enchanteur par sa physionomie expressive et sa voix timbrée.

C'est donc la déesse[2] des Américains à présent?

Oui, après le "dollar tout-puissant,"[3] car c'est là la divinité toute-puissante. La toute-puissance du dollar est un fait établi là-bas . . . et ailleurs.

Madame Sarah Bernhardt is on tour in the United States just now. The Americans are crazy about her. They say she is not an actress but an enchantress. She is neither young nor good-looking, but she has beauty of expression. She produces a magical effect by her expressive features and the rich tone of her voice.

She is the idol of the Americans at present then, is she?

Yes, next to the "almighty dollar," for that is the divinity that is all-powerful there. The almightiness of the dollar is an established fact over there—and

[1] Lit. "some avenging loosening [of the knot]."

[2] More usually in this sense: *l'idole.*

[3] This is a literal translation of the American phrase; the proper French would be: *le dieu dollar.*

Du reste, on lui sacrifie pas mal de dollars, à la belle Sarah. La recette de la première représentation a été de sept mille dollars, quelque chose comme trente-cinq mille francs. Ah oui, elle est la favorite et l'héroïne des *Yankees* en ce moment, et elle le mérite ; car c'est vraiment une grande artiste. Quelle belle voix ! C'est de la musique ; et quelle vérité, quelle justesse dans sa diction !

elsewhere too. Talking of dollars, they are sacrificing a good many in honour of the fair Sarah. The receipts on the first night amounted to seven thousand dollars, something like thirty-five thousand francs. Yes, she is the favourite heroine of the Yankees just now, and she deserves to be ; for she is really a great artist. What a lovely voice ! It is just like music ; and what genuine feeling in her delivery, how true to nature it is !

On dit qu'elle est juive comme sa grande devancière Rachel.

She is said to be a Jewess, like her great predecessor Rachel.

Il paraît. Du reste elle est non seulement excellente actrice, mais encore auteur et sculpteur.[1] Comme auteur elle ne vaut pas grand'chose, mais comme sculpteur elle a fait de belles choses. Comme actrice, on dit que M^lle^ Weber sera son successeur.

So it appears. But she is not merely an excellent actress ; she is an authoress and a sculptor as well. She is not good for much as an authoress, but she has done some pretty things in the way of sculpture. They say that Mademoiselle Weber is to be her successor as an actress.

62

Que nous veut cette vieille mendiante ?

What does that old beggar-woman want with us ?

Je la connais, la vieille sorcière (mégère) ; c'est une voleuse. Autrefois elle était pêcheuse, puis marchande de poisson, vraie poissarde, toujours querelleuse, menteuse et trompeuse. C'est une vieille pécheresse. Elle a fini par être vieille radoteuse, vivant de la charité du prochain. Voilà

I know her, the old witch ; she is a thief. She was a fisherwoman once, then a fishwoman, a regular fishwife, always quarrelling, lying, and cheating. She is a hardened old sinner. She has ended by falling into her dotage, and living on other people's charity. There is her daughter, a goose girl, a gossip,

[1] Or : *Elle n'est pas seulement . . . ; elle est aussi . . .*

sa fille, gardeuse d'oies, bavarde et coureuse ; en voilà une petite débiteuse de mensonges ; vraie fille de sa mère.

and an idler ; there's a little story-teller for you ; she is her mother's daughter (a chip of the old block).

63

Charles a toujours été un méchant garnement (vaurien). Tout petit, il était pleurard et criard, capricieux et envieux. Jeune homme, il est devenu menteur, querelleur, tapageur, viveur, joueur et même voleur. Son père lui a dit un jour : "J'en apprends de belles sur ton compte ! Tu en as fait de belles vraiment ! Si tu continues comme ça, je vais te chasser." Le fils pense qu'il l'a échappé belle. Et voilà qu'il recommence de plus belle ! Il ne s'est pas arrêté là. A la suite de plusieurs vols commis à la maison, le père l'a chassé. Il a couché plus d'une fois à la belle étoile. Il est devenu vagabond et brigand, et probablement il ne mourra pas de sa belle mort.

Charles has always been a black sheep (ne'er-do-well). When quite little, he was a peevish, squalling child, full of whims and jealousy. When he became a young man, he took to lying, quarrelling, disorderly habits, fast living, gambling, and even thieving. His father said to him one day : "I hear nice stories about you ! Nice things you have been doing, upon my word ! If you go on like that, I will show you the door." The son thought he had got off very easily. And so he began the old game again. He didn't stop there. In consequence of several robberies committed at the house, his father turned him out. He has slept more than once in the open air. He has become a tramp and a robber, and the chances are that he won't die in his bed.

64

On me répète toujours que tous les hommes sont égaux, qu'ils sont frères, et que la femme est l'égale de l'homme. Moi je crois que l'égalité n'existe qu'au ciel et au cimetière. Tant que le monde existera, la vertu et le vice, la bonté et la méchanceté, la charité et l'égoïsme, la vérité et le men-

People always keep telling me that all men are equal, that they are brothers, and that woman is man's equal. For my part, I believe there is equality nowhere but in heaven and in the churchyard. So long as the world lasts, virtue and vice, goodness and wickedness, charity and selfishness, truth

songe, le travail et la paresse, la force et la faiblesse, la richesse et la pauvreté, l'intelligence et la sottise (stupidité), la beauté et la laideur, la joie et la douleur se trouveront côte à côte.

and falsehood, work and idleness, strength and weakness, wealth and poverty, cleverness and stupidity, beauty and ugliness, joy and sorrow will be found side by side.

Vous croyez donc que le monde cessera d'exister ?

You believe, then, that the world will come to an end ?

Certainement ; du moins la vie terrestre finira. S'il y a des forces créatrices qui ont produit notre terre, il y a aussi des forces destructrices qui un jour en feront une ruine. Une flamme dévastatrice (un feu dévastateur) dévorera un jour tout ce que la terre a de vivant.

Certainly ; at least life on earth will cease. If there are creative forces which have produced our earth, there are also destructive forces which will make an end of it some day. A destroying fire will one day swallow up every living thing on the face of the earth.

65

Quelles sont les quatre saisons ?

What are the four seasons ?

Le printemps, l'été, l'automne et l'hiver. C'est au printemps que la vie végétale recommence (se renouvelle). Les fleurs, endormies sous la neige, se réveillent. Les oiseaux de passage (voyageurs) reviennent. Le paysan laboure la terre à la sueur de son front. Le labourage (labour) est indispensable à l'agriculture. Le labeur est rude, mais il porte de riches fruits.

Spring, summer, autumn, and winter. Spring is the time when plant life begins afresh. Flowers which have been sleeping under the snow, wake up again. Birds of passage return. The peasant tills (ploughs) the ground in the sweat of his brow. Ploughing is indispensable in farming. The work is hard ; but it bears rich fruit.

Pendant l'été, la vie est au comble ; la chaleur est au plus fort ; c'est la belle saison. C'est alors que le faucheur coupe l'herbe avec la faux ; séchée, l'herbe devient du foin.

During summer, life is at its height ; the heat is greatest ; this is the season of beauty. Then the mower cuts the grass with his scythe ; when dried, the grass becomes hay.

Avec le mois de septembre commence l'automne. Après la fenaison vient la moisson (la

With the month of September autumn begins. After the hay harvest comes the corn harvest.

récolte des grains). D'abord on moissonne le seigle, puis l'avoine, l'orge et le blé.[1] Dans les pays du nord il y a de belle avoine, de belle orge, et de beau seigle, tandis que le froment y vient moins bien. Le moissonneur coupe le blé avec la faucille ou [le fauche avec] la faux ; ensuite on le bat [en grange]. Le meunier moud le grain au moulin pour en faire de la farine ; enfin le boulanger en fait du pain et des gâteaux.

[The] rye is cut first, then [the] oats, [the] barley and [the] wheat. In Scandinavia there are good oats, [good] barley, and [good] rye ; while wheat does not do so well there. The reaper cuts the grain with the reaping hook or [mows it with] the scythe ; then it is threshed [in the barn]. The miller grinds the corn in the mill to make it into flour ; then the baker makes bread and cakes out of it.

En novembre ou en décembre, c'est l'hiver qui fait son entrée ; c'est alors le froid qui règne. Dans les pays du nord l'été est court, l'hiver est long.

In November or December winter makes its appearance ; cold then begins to reign (Jack Frost is king then). In Scandinavia the summer is short, the winter is long.

66

Avez-vous tout ce qu'il faut pour écrire ?

Have you got writing materials ?

Voici une plume et un portefeuille (un buvard[2]).

Here's a pen and a penholder. Here's a sheet of paper and a portfolio (blotter).

Je dois avoir de la monnaie ; tiens ! j'ai oublié mon portemonnaie. Je vais le chercher, mais je crains la pluie.

I ought to have some change ; hallo ! I have forgotten my purse. I will go and fetch it, but I am afraid of the rain.

Voici un parapluie.

Here is an umbrella.

67

Voilà le pourboire.

Here is something for yourself.

[1] *Blé* almost always in conversation ; *froment* is confined to books. Cf. Malot *Vous savez comment le blé pousse ?—Oui.—Vous ne le confondez pas avec l'avoine.—Jamais* (*Une Petite Sœur*, I. 332). Passy remarks : "Blé *se dit presque toujours ;* froment *n'est pour nous qu'un mot savant.*" Cf. "corn" in Scotland of oats, in America of Indian corn ; and *Korn* in Germany of rye. See *Eng. Phil.* 1st ed. 313.

[2] Lit. "blotting paper," then "a blotting book, "writing-case."

Merci, monsieur, mais . . .
Il y a un mais ?
C'est qu'il n'est pas permis d'en recevoir.
Pas de mais. Il n'y a pas de mais qui tienne. Vous m'avez rendu un service ; les services, on les paie (se paient[1]).

Thank you, sir, but . . .
Is there a "but" in the case ?
Yes, we are forbidden to take anything.
Oh, no "buts." I can't allow any "but" to come in the way. You have done me a service ; and services should be paid for.

68

C'est drôle que les choses aient leur genre comme les hommes ont leur sexe. Pourquoi dit-on *une pomme*, mais *un pommier*, *une poire*, mais *un poirier*, *une noix*, mais *un noyer*, *une châtaigne*, mais *un châtaignier*, et ainsi de suite ?

C'est que les arbres sont comparables aux hommes, grands et forts comme eux ; leurs fruits, beaux à voir et bons à manger, sont leurs jolies filles. Les petites plantes, êtres fragiles, sont des femmes : c'est pourquoi on dit *une plante*, *une herbe*, *une fleur*, *une rose*, *une violette*.—Pareillement les différentes espèces de terre, matière molle, sont du féminin : *la terre*, *l'argile*, *la chaux*, *la craie*, *la poudre*, *la poussière*.[2] Les métaux, au contraire, matière dure, sont du masculin : *le minéral*, *le minerai*, *le métal*, *l'or*, *l'argent*, *le platine*, *le fer*, *l'acier*,

It is curious that things have a gender just as human beings have a sex. Why is *apple* feminine [in French] and *apple-tree* masculine, *pear* feminine and *pear-tree* masculine, *walnut* feminine and *walnut-tree* masculine, *chestnut* feminine and *chestnut-tree* masculine, and so on ?
It is because trees may be compared to men, as they are tall and strong like them ; their fruits, pleasant to look at and good to eat, are their pretty daughters. Small plants, fragile things, are women ; that is why *plant*, *herb*, *flower*, *rose*, *violet* are feminine.—In the same way the various sorts of earth, a soft material, are feminine : *earth*, *clay*, *lime*, *chalk*, *powder*, *dust*. The metals, on the other hand, being hard materials, are masculine : *mineral*, *ore*, *metal*, *gold*, *silver*, *platinum*, *iron*, *steel*, *copper*, *tin*, *lead*.—Just as *earth* is feminine, so *France*, *Holland*,

[1] Coll. *les services, ça se paie.*
[2] But *la pierre*. In general, the principles of natural symbolism admit of many exceptions, French genders being, as a matter of fact, derived by etymological laws from Latin genders and depending on the history of [Low] Latin terminations.

le cuivre, l'étain, le plomb. — Comme on dit *la terre*, on dit aussi *la France, la Hollande, la Suède, la Norvège,*[1] etc., et ainsi de toutes les grandes étendues : *la plaine, la campagne, la montagne, la forêt* (mais *le bois*), *la mer* (mais *le lac*), *la rivière* (mais *le ruisseau*). Les points fixes, au contraire, sont masculins : *le nord, le sud* (*le midi*), *l'est* (*l'orient*), *l'ouest* (*l'occident*). Pareillement, en parlant du temps, les points fixes, les périodes regardées comme parties du temps, sont masculins : *un an, un jour, un mois, un hiver, un été, un printemps, un automne ;* mais regardées comme des étendues, féminins : *une année, une journée, une soirée, une matinée.* — *Le jour*, élément fort, est le mari, *la nuit*, élément faible, est sa femme. Au ciel, le grand astre seul est masculin : *le soleil* ; tous les autres sont féminins : *la lune, une étoile, une planète, une comète.*

Sweden, Norway, etc., are feminine, and so too are all great expanses : *plain, country, mountain, forest* (but *wood* is masculine), *sea* (but *lake* is masculine), *river* (but *brook* is masculine). Fixed points, on the other hand, are masculine : *north, south, east, west.* Similarly, in speaking of time, fixed points, periods regarded as divisions of time, are masculine : *year, day, month, winter, summer, spring, autumn ;* but regarded as portions of time they are feminine : *a year, a day, an evening, a morning. Day*, the strong element, is the husband, *night*, the weak element, is his wife. In the sky the great luminary alone is masculine : *the sun ;* all the others are feminine : *the moon, star, planet, comet.*

Phrases

Les mauvaises compagnies gâtent les bonnes mœurs.	Evil communications corrupt good manners.
Quand l'honneur[2] est sauf, le reste[2] n'est rien.	If honour is safe, all is safe.
La science est la recherche de la vérité.	Science is the search for truth.

[1] But *le Danemark, le Portugal.*

[2] *Honneur, reste, mensonge, soupçon*, which are now masculine, used to be feminine ; *amour*, which used to be feminine, is now usually masculine. Outside of France it is a common mistake to use *la doute, toute la reste* for *le doute, tout le reste.* So *poison* was formerly feminine (Lat. *potio*) ; but *la poison* is considered vulgar now. Cf. *Les Lorilleux affectaient de se boucher le nez ;* une vraie poison, *disaient-ils.* See Darmesteter et Hatzfeld, *Le XVI^e Siècle*, 250.

Le mensonge[1] est l'ennemi de la vérité.	Falsehood is the foe of truth.
Le doute et le soupçon[1] gâtent souvent la connaissance de la vérité.	Doubt and suspicion often spoil the apprehension of the truth.
On revient toujours à ses premières amours[1].	A man always comes back to his first love.
Le malheur est une médecine amère.	Ill luck is a bitter pill.
Il ne faut pas vendre la peau de l'ours avant de l'avoir pris.	Don't count your chickens before they are hatched.
C'est un maître homme.	He is a man of character and resource (a 'strong' man).
C'est une maîtresse femme.	She is a clever, capable woman.
Une main traîtresse.	A treacherous hand.
Il ne m'a pas donné un traître sou. (*Coll.*).	He hasn't given me a blessed farthing.
Je n'en crois pas un traître mot. (*Coll.*).	I don't believe a single word of it.
Il est d'un bête ! (*Coll.*).	He *is* a fool !
Une société protectrice des animaux.	A society for the prevention of cruelty to animals.
Un ministère conservateur.	A conservative ministry.
Vous êtes dans le faux.	You are labouring under a mistake.
Je suis dans le vrai.	I am in the right.
Il est dans le fort de sa maladie.	His illness has reached a crisis.
Il n'a que le strict nécessaire.	He has just enough to live on.
Aimer le grand et le beau.	To love what is great and beautiful.
Maintenant vient le beau.	Now for the best of it.
Le beau de l'affaire est que . .	The best of the thing is that . . .

Exercises on Gender

There are the Emperor and the Empress, the King and the Queen, the Prince and the Princess, the Duke and the Duchess, the Count and the Countess, the Baron and the Baroness, the Marquis and the Marchioness. The Princess is a handsome woman ; the Prince, too, is a handsome man. He is fond of the fine arts. Life is short (*a*), art is long. The Prince is an old friend of mine. An old friend is better than a new one.

The old beggar-woman told me my uncle was dead ; it was a false

[1] See p. 69, note 2.

report. I told the old woman she was a liar. That is not flattering, but it is true. I am not in the habit of making (*b*) flattering remarks.

There is a Norwegian, a Danish, and a Swedish lady in the hotel, and they understand one another perfectly (*c*). Yesterday a lady from Iceland arrived, and none of them understood her (*d*) when she spoke her mother tongue (*e*). Fortunately she could speak Danish. There is a Dutch lady and a German lady here too. Everybody thinks that the Dutch and the German language are nearly related (*f*), and so they are (*g*) ; and yet the Dutch lady understands no German, and the German lady no Dutch. The reason of that is that she is from Upper (South) Germany (*h*) ; if she had been from Lower Germany (*i*) she would have understood something of the Dutch language. It is the same with these (*j*) as with Italian and Spanish. On the first day an Italian understands very little Spanish, and a Spaniard very little Italian, but after some weeks they understand almost everything. If a Spaniard goes to Portugal (*k*), the language is at first (*l*) strange and unpleasant for him, but he soon comes to see (*m*) that it is really (*n*) the same language with a different pronunciation.

Can you make out (*o*) my friend Peter ? He's a handsome fellow and a rich man, and he has gone and turned painter (*p*). Yes, I understand that quite well ; he has a love of the beautiful ; he seeks the beautiful everywhere. His ideal is the beautiful ; he is devoting to it (*q*) long and serious study (*r*). He has a light hand, and uses a pencil (*s*) with great taste (*t*).

I cannot make Miss Duval out so well ; she is painter, pianist, authoress and speaker all at once. That is not to be taken seriously ; it is all humbug (bosh) (*u*). She is really a fraud. "Grasp all, lose all" (*v*), says the proverb. She wished to make a great show, but the public soon came to see that appearances are deceitful. She wanted to make a new attempt (*w*), a great historical painting. She asked an elderly painter who was a true artist (*x*) for his opinion. He told her without beating about the bush (*y*) that, to speak frankly (*z*), it was a daub (*a*). "That is not flattering, but as you ask me my opinion, I tell it you. You must either live altogether for art (β), or not be (γ) an artist." Truth is often unpleasant to hear ; it is a bitter pill.

(*a*) Short, *court, courte.* (*b*) To be in the habit of making, *avoir l'habitude de faire.* (*c*) They understand one another perfectly, *elles se comprennent parfaitement.* (*d*) None of them understood her, *aucune d'elles ne la comprenait.* (*e*) Mother tongue, *langue maternelle.* (*f*) Nearly related, *de proches parentes.* (*g*) And so they are, *et elles le sont.* (*h*) Upper (South) Germany, *la Haute Allemagne* (*L'Allemagne du Sud*). (*i*) Lower Germany, *la Basse Allemagne.* (*j*) It is the same with these, *il en est de ceci.* (*k*) Portugal, *le Portugal.* (*l*) At first, *d'abord* (*au commencement*). (*m*) He comes to see, *il s'aperçoit.* (*n*) Really, *au fond.* (*o*) Can you make out, *comprenez-vous ?* (*p*) He has gone and turned, *il est allé se faire.* (*q*) He is devoting to it, *il lui consacre.* (*r*) A

study, *une étude*. (*s*) He uses a pencil, *il manie le pinceau*. (*t*) Taste, *grâce*. (*u*) That is not, etc., *ce n'est pas sérieux, c'est de la blague* (Coll. Cf. *c'est une blague*, it's a hoax). (*v*) Grasp all, lose all, *qui trop embrasse, mal étreint*. (*w*) Attempt, *un effort*. (*x*) An elderly painter who, etc., *un peintre sérieux d'un certain âge*. (*y*) Without beating about the bush, *sans détour*. (*z*) To speak frankly, *franchement dit*. (α) A daub, *du barbouillage* (Coll. *une croûte*). (β) Live altogether for, *être tout entier à*. (γ) Or not be, *ou ne pas être*.

CHAPTER V

LES DEGRÉS DE COMPARAISON — COMPARISON

69

Êtes-vous l'aîné[1] de tous vos frères ?

Are you the eldest brother of the family ?

Oui, je suis l'aîné et le plus petit. Tous mes frères cadets sont plus grands que moi, mais leurs enfants sont plus petits que les miens. Mes enfants sont plus grands et plus beaux que les leurs. Mes enfants, c'est ce que j'ai de plus cher. Leur compagnie m'est douce ; les avoir autour de moi, c'est mon plus grand plaisir. Ils sont grands pour leur âge, mais ils ne sont encore que tout jeunes. Les plus grands enfants ne sont pas toujours les plus sages. Ceux qui sont apparemment les plus sages ne sont pas toujours les meilleurs au fond. Il n'y a pire eau que l'eau qui dort.

Yes, I am the eldest and the smallest. All my younger brothers are taller than I am, but their children are smaller than mine. My children are taller and better-looking than theirs. My children are my most precious possession. I enjoy their company ; to have them round me is my greatest pleasure. They are tall for their age, but they are quite young yet. The oldest children are not always the best behaved. Those that are apparently the best behaved are not always the best at bottom. Still waters run deep.

[1] *Aîné* and *cadet* have a comparative meaning, and may be used substantivally with a genitive or possessive pronoun. Thus, *e.g.*, Bouilly, *Contes à ma fille* (Leipzig, 1871) : *La plus âgée des filles, nommée Louise*, l'aînée de la famille (p. 173), *Mme de Rainefort avait deux enfants, un fils, âgé de douze ans, et une fille*, son aînée d'un an (p. 44), *La seconde fille*, sa cadette d'un an (p. 59). Augier has : *Dame ! j'étais déjà* ton aînée *à l'école* (*La Contagion*, 18).

70

Mon frère est plus âgé que moi de sept ans, et il est plus grand que moi de toute la tête. Il est très riche ; il est beaucoup plus riche que moi. Il est plus riche que vous ne croyez. Moi je ne suis pas riche ; il s'en faut de beaucoup. Mais les plus riches ne sont pas toujours les plus heureux.

My brother is seven years my senior, and he is a whole head taller than I am. He is very rich ; he is much richer than I am. He is richer than you suppose. I am not rich ; far from it. But the richest people are not always the happiest.

Il est possible qu'il soit plus riche, mais il n'est pas si bon ; vous êtes bien meilleur que lui.

It is possible he may be richer, but he is not so good ; you are much better than he is.

Vous êtes trop bon (Trop de bonté). Les meilleurs ne sont pas parfaits, et je suis loin d'être des meilleurs. Je suis peut-être trop bon en ce que je suis trop confiant.

You are too kind. The best of us are not perfect, and I am far from being one of the best. I am perhaps too good in the sense of being too trustful.

Voilà ; plus on est bon, plus on est confiant ; plus on est mauvais, plus on est méfiant. Mais les plus méfiants n'ont pas toujours le dessus. On pèche souvent par trop de ruse ; on joue au plus fin. Bien des gens admirent cela. On entend dire d'un tel : "Plus fin que lui n'est pas bête." Mais à fourbe, fourbe et demi. Souvent trompeur est trompé. Mieux vaut payer de bonne monnaie que [de payer] de fausse. Qui bien fera, bien trouvera (C'est avec de la bonne foi qu'on va le plus loin).

Just so ; the better one is, the more trustful one is ; the worse one is, the more distrustful one is. But the most distrustful people don't always get the best of it. People are often too clever ; they try to outwit each other. Many admire that sort of thing. You hear it said of a man of that kind : "He knows a thing or two." But set a thief to catch a thief. We often see the biter bit. Fair play is a jewel (*literally* : It is better to pay with good money than with bad). Honesty is the best policy.

71

Voilà mon meilleur ami qui passe.

There is my best friend going past.

Comment, celui-là votre meilleur ami ? Mais c'est un flâneur, un débauché de la pire espèce.

C'est une calomnie ; il n'est pas des plus appliqués, des plus rangés, c'est vrai ; mais du reste c'est un charmant garçon. Le jour où j'ai fait sa connaissance a été le plus beau [jour] de ma vie. C'est l'homme le plus amusant que je connaisse ; il dit les choses les plus drôles avec le plus grand sérieux ; c'est à en pouffer de rire. On n'est pas plus amusant. Il est on ne peut plus bon pour moi.

Vous dites : " le plus beau jour " ; dites plutôt : " le plus triste jour " ; car cet homme-là vous entraînera dans la débauche.

Je ne me laisse pas entraîner, allez ; j'ai le caractère très ferme, et je suis très rangé.

Je ne m'y fie pas trop. Vous avez le caractère le plus souple que je connaisse. Et l'homme le plus fort ne résiste pas toujours à la tentation. Je voudrais vous prier, comme votre plus vieil ami, de rompre avec lui ; c'est mon vœu le plus cher.

Il n'y a pas le moindre danger, et je ne romprai pas avec mon meilleur ami.

Un jour vous me donnerez raison.

Nous verrons.

Voyons, voudriez-vous lui confier ce que vous avez de plus cher ?

Non, mais qu'est-ce que cela prouve ? On ne confie pas sa femme et ses enfants même à son meilleur ami.

What ! That fellow your best friend ? Why, he is a loafer, a rake of the worst type.

It is a libel ; he is not one of the most hard-working and steady of men, I admit ; but he is a capital fellow all the same. The day I made his acquaintance was the happiest [day] of my life. He is the most amusing man I know ; he says the funniest things with the most serious air ; it is enough to make you die of laughing. He is exceedingly amusing. No one could be kinder to me than he is.

You say " the happiest day ; " say rather " the saddest day ; " for that man will lead you into bad ways.

Oh, nonsense ! I shan't let myself be led away ; I am a man of principle, and [I am] very steady.

I am not so sure about that. You are the most pliable person I know. And even the strongest man doesn't always resist temptation. As your oldest friend, I should like to beg you to break with him ; it is my most earnest wish.

There is not the slightest danger, and I won't break with my best friend.

Some day you will admit that I am right.

We shall see.

Look here, would you trust him with what you care for most ?

No, but that proves nothing. A man doesn't trust his wife and children even to his best friend.

Et votre fortune ?

Je vais la lui confier ; il s'est chargé de la placer plus avantageusement, à des intérêts plus élevés—une affaire magnifique !

Ah, je m'y attendais. Qu'on a bien raison de dire : Le mieux est l'ennemi du bien. Avant une année vous serez ruiné, ce qu'il y a de plus ruiné !

Vous croyez ? En êtes-vous bien sûr ?

On ne peut plus sûr. J'ai les preuves les plus concluantes qu'il en a traité d'autres, également ses "meilleurs amis," de même qu'il compte vous traiter.

Je ne le croirai jamais. C'est la plus infâme calomnie. Le caractère le plus noble, le plus désintéressé !

Ah, je vois ce que c'est. Il n'y a [1] pire sourd que celui qui ne veut point entendre. Il n'est [1] pire aveugle que celui qui ne veut pas voir.

And your fortune ?

I am going to entrust that to him ; he has undertaken to invest it to greater advantage, at higher interest — a splendid thing.

Just what I expected. How true it is that we should let well alone. In less than a year you will be ruined, utterly ruined.

You think so, do you ? Are you quite sure of that ?

As sure as anybody can be. I have the clearest proofs of his having treated others, as much his "best friends" as you are, in the same way as he counts on treating you.

I shall never believe it. It is the foulest libel. He is a man of the noblest, the most disinterested character.

Yes, yes. I see how it is. There are none so deaf as those who won't hear. There are none so blind as those who won't see.

72

C'est très aimable à vous d'être venu goûter [de] mon vin. Ce vin-là est assez bon, mais ce n'est qu'un petit vin bon marché. Goûtez plutôt ce vin-ci.

Ce vin est un peu fort, mais il n'en est que meilleur. Il est de beaucoup supérieur à l'autre. Il vaut beaucoup mieux. J'aime mieux ce vin.

It is very kind of you to have come to taste my wine. That's pretty good, but it is only a light, cheap wine. You had better taste this.

This wine is a little strong, but it is all the better for that. It is much superior to the other. It is much better. I like this wine better.

[1] The form : *Il n'est pire sourd* (*aveugle*), is chiefly confined to books.

Il est vrai qu'il coûte très cher, beaucoup plus cher que l'autre ; mais il vaut son prix.

No doubt it is very expensive, much more expensive than the other ; but it is worth the money.

73

La plus grande des deux sœurs est l'aînée ; la plus petite est la cadette ; c'est aussi la plus jolie. Il est impossible de voir une plus belle tête, de plus belles mains et de plus beaux bras. Et puis elle a la plus douce voix que vous puissiez entendre et le plus doux sourire que vous puissiez voir. Plus je la vois, [et] plus je l'aime.

The taller of the two sisters is the elder ; the smaller is the younger ; she is the nicer looking too. A prettier head, prettier hands and prettier arms are not to be seen anywhere. Then she has the sweetest of voices and the sweetest of smiles. The more I see her, the better I like her.

74

Vous n'avez que ces chambres ?

These are the only rooms you have, are they ?

Si monsieur veut se donner la peine de monter un étage.

Perhaps you will be good enough to go up a stair higher, sir.

Faut-il monter encore plus haut ?

Must I go up higher still ?

Un étage de plus, un étage de moins, cela ne fait pas grande différence.

A story more or less doesn't make a great difference.

Vous n'avez pas de meilleures chambres ?

You haven't any better rooms, I suppose ?

C'est ce que nous avons de mieux. C'est quatre francs.

Those are the best we have. They are four francs.

C'est votre dernier prix ?

Is that the lowest you can make them ?

Ni plus ni moins ; pas un sou[1] de plus, pas un sou de moins. C'est à prendre ou à laisser.

Neither more nor less ; not a sou more and not a sou less. You may take them or leave them.

75

Quand on est malade, le mieux est de se coucher.

When you are ill, the best thing to do is to go to bed.

[1] The *sou*, a coin of an older currency, equivalent to five *centimes*, is more common in conversation than *centime* ; in formal or official language it is never used.

Oui, c'est ce qu'il y a de mieux à faire.
Yes, that is the best thing to do.

Le plus tôt sera le mieux.
The sooner the better.

Eh bien, je ne demande pas mieux. J'aime mieux aller me coucher tout de suite. Autant vaut aller se coucher.
Well, I should like nothing better. I prefer to go to bed at once. As well go to bed [as not].

76

Eh bien, comment va le malade ?
Well, how is the patient ?

Il va (est) bien. Il va (est) mieux. Il va de mieux en mieux.
He is getting on well. He is better. He is improving.

Qui mieux est, il va parfaitement bien.
Better still, he is quite well.

Est-ce qu'il a bonne mine ?
Is he looking well ?

Il n'a jamais eu meilleure mine.
He never looked better.

Tant mieux.
So much the better.

C'est un bel homme. Il était déjà très bien [1] ; mais il est changé en mieux.[1]
He is a handsome man. He was very good-looking to begin with, but he has changed for the better.

77

Le malade va toujours bien ?
Is the patient still going on well ?

Pas mal. Il ne va pas trop mal. Mais il ne va pas trop bien non plus. Il ne va pas aussi bien que l'autre jour.
Not so badly. He is not very bad. But he is not very well either. He is not so well as he was the other day.

78

Aujourd'hui on dit que le malade ne va pas bien. On dit que la maladie a empiré (s'est empirée, s'est aggravée).
I hear to-day that the patient is not well. They say that the disease has become more acute (got worse).

Oui, il va (est) mal. Il va plus mal. Il est plus mal qu'hier. Il va de pis en pis.
Yes, he is not well. He is worse. He is worse than yesterday. He is getting worse and worse.

[1] Cf. *Ce monsieur est* mieux *que vous.* Coll. *Ces rideaux ne sont pas assez bons ; j'en veux d'autres* mieux (Molard). *Il n'est pas* plus mal *qu'un autre* (Dial. 57).

Tant pis.

So much the worse. (I am sorry for that.)

Et qui pis est, il n'y a plus d'espoir.

And the worst of it is, there is no hope.

Pis[1] que cela, il est mort.

Worse than that, he is dead.

Comment, déjà ?

What ! Already ?

Il vient de mourir.

He has just died.

79

Faute de mieux, remerciez donc le médecin au moins, puisque vous ne le payez pas ; c'est bien le moins que vous puissiez faire, en attendant mieux.

For want of anything better, you should at least thank the doctor, as you can't pay him ; it is the least you can do in the meantime.

Ah, mon ami, je ne sais plus ce que je fais. Je n'ai plus la tête à moi.

Oh, [Brown,[2]] I don't know what I am doing. I have lost my head.

Il faudra faire un emprunt. Alors il faudra rendre (rembourser) le capital plus l'intérêt. On peut aussi toucher le capital moins l'intérêt, c'est ce qu'on appelle l'escompte ; mais cela ne vaut pas mieux. Le mieux sera de prier vos créanciers d'attendre.

You must borrow money. Then you will have to pay back the capital *plus* the interest. The capital can also be raised *minus* the interest ; that is what is called discounting ; but that is no better. The best thing will be to ask your creditors to wait.

Je travaillerai à réparer mes pertes.

I will work to make good my losses.

Le travail est le meilleur consolateur. Je sais que vous êtes un travailleur infatigable[3] ; le plus souvent, vous travaillez jusqu'à minuit, jusqu'à une heure ; et vous sortez le plus rarement possible. Mais il ne faut pas

Work is the best solace. I know you are a tremendously hard worker ; generally you work till midnight, till one o'clock ; and you go out as seldom as possible. But you mustn't work too much either. Take some

[1] *Pire* is sometimes used instead of *pis*. Thus Scribe : pire *que cela* (*Théât.* I. 161). *Ils ont l'ordre de vous arrêter et peut-être* pire *encore* (II. 437). *Ce qu'il y a de* pire, *c'est qu'il n'est pas le seul* (IV. 90). Sardou : *Que me fera-t-elle de* pire ? (*Rabagas*, 20). According to Passy this use of *pire* is becoming more and more common in conversation. On the other hand, in established idioms *pis* only is used, as : *Il en dit pis que pendre*, "he can't find anything bad enough to say about him."—Cf. *La concierge disait d'elle pis que pendre.*

[2] See Appendix.

[3] Coll. *vous êtes un piocheur*, "you work like a horse."

travailler trop non plus. Donnez-vous des distractions; vous n'en travaillerez que mieux.

recreation; you will work all the better for it.

80

Ce garçon parle peu, mais il n'en[1] pense pas moins. Il est grand, mais il n'en est pas plus sage. Il est intelligent, mais il n'en est que plus méchant. Cela est d'autant plus étonnant, qu'il a le meilleur des pères, la meilleure des mères.

This boy talks little, but he thinks none the less for that. He is tall, but he is none the better behaved for that. He has a good head, but that only makes him worse. It is all the more surprising, because he has the best of fathers and the best of mothers.

Au contraire, raison de plus. Ils auront été trop bons, trop indulgents. Qui aime son fils, le châtie de bonne heure (Qui aime bien, châtie bien); à plus forte raison, quand le fils est entêté et obstiné.

On the contrary, that is all the more reason why. They must have been too kind to him, too indulgent. Spare the rod and spoil the child; especially where the child is stubborn and self-willed.

Ce garçon s'est fait marin au grand déplaisir de ses parents.

The boy has gone to sea (turned sailor) to the great disappointment of his parents.

Eh bien, il pourrait plus mal tomber. Je trouve que cela est pour le mieux. Il va apprendre à mieux se gouverner. La discipline de la vie de marin le rendra meilleur.

Well, he might have done worse. I think that is the best thing he could have done. He will learn to control himself better. The discipline of a sailor's life will improve him.

PHRASES

La raison du plus fort est toujours la meilleure. (La Fontaine.)

Might is right.

De deux maux il faut choisir le moindre (éviter le pire).

Of two evils choose the least.

[1] Instead of *en* sometimes *pour cela*, rarely both. *Un sentiment nouveau* [*le mal de mer*] *qui n'est pas plus agréable* pour cela (Marie Robert-Halt, *Hist. d'un Petit Homme*, 156). *La pluie cessera peut-être, mais le temps n'*en *sera pas meilleur* pour ça (Bouvier, *Mariage d'un Forçat*, 153).

Le chemin le plus long (le plus long chemin) est le pire ; le chemin le plus court est le meilleur.	The longest way is the worst ; the shortest way is the best.
Prendre par[1] le plus long.	To take the longest way.
J'ai pris par le plus court.	I took the shortest way.
On prend un roman français plus ou moins bon, et on le traduit tant bien que mal, sans rien payer à l'auteur ; tant pis[2] pour l'auteur ! L'auteur a le dessous, que voulez-vous ?	You take a more or less good French novel, and translate it as best you may, without paying anything to the author ; so much the worse for the author ! The author is the loser, but what would you have ?
Il faut que nous ayons une convention de (sur la[3]) propriété littéraire, et cela plus tôt que plus tard (le plus tôt possible).	We must have international copyright, and the sooner the better (and that as soon as possible).
Il n'est pire eau que l'eau[4] qui dort.	Still waters run deep.
La fourmi n'est pas prêteuse ; c'est là son moindre défaut. (La Fontaine.)	The ant is not fond of lending ; that's not a great weakness of hers.[5]
Plus on a, plus on veut avoir.	The more you have, the more you want to have.
Plus on est de fous, plus on rit.	The more the merrier.
Vos lettres m'amusent ; plus elles sont longues, mieux cela vaut.	Your letters are very amusing ; the longer they are, the better.
Moins on a affaire aux avocats, mieux cela vaut.	The less you have to do with lawyers, the better.
Plus je cherche, [et] moins je trouve.	The more I seek, the less I find.
Plus je vous écoute, moins je vous comprends.	The longer I listen to you, the less I understand you.
Je vous comprends de moins en moins.	I understand you less and less.
Il devient de plus en plus sourd.	He is getting deafer and deafer.
Trop et trop peu n'est pas mesure.	Too much spoils, too little is nothing.

[1] Less commonly without *par*.

[2] The expression implies a certain amount of indifference or contemptuous pity for "the author, poor beggar."

[3] Passy and Darmesteter prefer *de* ; G. Paris, on the other hand, prefers *sur la*.

[4] Less frequently *celle*.

[5] Lit. "her least fault," *i.e.* the last thing you can reproach her with, the virtue she practises least.

Un plat de plus serait de trop.	One dish more would be too much.
Courir à qui mieux mieux.	To run as if for a wager.
Je serais trop heureux de pouvoir vous aider le moins du monde.	I should be only too glad to be able to help you in any way whatever.
Il ne manquait plus que cela !	That is (was) the last straw !
Il ne manquerait plus que cela ![1]	That would be the last straw !
Il y en a de plus à plaindre que moi.	There are some who are more to be pitied than I am.

Exercises on the Forms of Comparison

Will you do me a very great service? With the greatest pleasure. That is my most earnest wish. There is nothing I should like better. This is the happiest day of my life. Might is right. The shortest way is the best, the longest way is the worst. Still waters run deep. We ought to let well alone. Of two evils choose the least. The worst of it is that one never knows which is the worst. Very often there is not the least difficulty. There are none so blind as those that won't see. There are none so deaf as those that won't hear.

This book is good, but the other is much better ; buy it, that is better ; it is the best thing you can do. I find them both almost equally (*a*) bad. This one is perhaps not quite so (*b*) bad. I am taking it for want of anything better. It is a makeshift (*c*). If the worst comes to the worst (*d*), I shall lose my money (*e*) ; I shall be ten francs poorer, and the bookseller (*f*) will be ten francs richer.

The smaller of the two sisters is the elder ; the taller is the younger and nicer-looking. A prettier head, a prettier face (*g*), a prettier figure (*h*), prettier hands and prettier feet are not to be seen anywhere. Which of you is the elder, you or your brother? My brother is a year my senior, but I am a whole head taller than he is.

The birch is the prettiest tree we have. I have birches enough, but I should like to have (*i*) more firs and pines. The longer I listen to you, the less I understand you. Will you sacrifice (*j*) the more beautiful to get the less beautiful? People are never content with what they have. The more you have, the more you desire.

How is the invalid [lady]? I heard yesterday that she was getting worse and worse, but she is getting better and better ; however, she

[1] *Il ne manquerait plus* que cela *fût*, instead of *que* que *cela fût*. See Tobler, *Vermischte Beiträge zur französischen Gram.* p. 186. *Quand on lui parlait de sa bonté, elle riait. Il n'aurait plus manqué* qu'*elle fût méchante ! Il ne manquerait plus* qu'*il ne vînt pas voir sa mère avant tout le monde !* (Dumas *fils*, *Théât.* III. 173). *Je ne demande pas mieux* que *cela soit* (III. 315).

has a poor appetite. She eats no more than (*k*) a chicken [eats]. She has eaten no more than (*k*) a chicken. Has she only eaten a chicken? That is a good deal to begin with, at least for an invalid. If she weren't ill, she would eat more than a chicken.

(*a*) Equally, *également*. (*b*) Not quite so, *say*, a little less. (*c*) A makeshift, *un pis aller*. (*d*) If the worst comes to the worst, *au pis aller*. (*e*) I shall lose my money, *j'en serai pour mon argent*. (*f*) Bookseller, *libraire*. (*g*) A face, *une figure*. (*h*) A figure, *une taille*. (*i*) I should like to have, *je voudrais*. (*j*) Sacrifice, *sacrifier*. (*k*) More than, *plus que* (when followed by a nominative); *plus de* (when followed by an objective).

CHAPTER VI

Les noms de nombre[1] — Numerals

81

Connaissez-vous les frères Paulsen, les célèbres patineurs norvégiens? Ils font des tours de force et d'adresse admirables. Jeunes tous deux, ils pourront encore faire des progrès. Ils vont tantôt sur un (d'un) pied, tantôt sur les (des) deux; tantôt en avant, tantôt en arrière; tantôt ils pirouettent comme un tourbillon.

Do you know the brothers Paulsen, the famous Norwegian skaters? They perform wonderful feats of strength and skill. They are both young and may improve yet. They go sometimes on one foot, and sometimes on both; sometimes forwards, sometimes backwards; sometimes they spin round and round like a teetotum.[2]

Certainement, je les connais; je viens de voir la grande course.[3] Il y avait une foule de spectateurs des deux côtés. Les patineurs partaient deux à deux, quelquefois un à un, l'un après l'autre. Les frères Paulsen patinaient à deux; ils ont dansé un pas de deux très élégant sur la glace.

Of course, I know them; I have just been seeing the great match. There was a crowd of spectators on both sides. The skaters started in couples, sometimes singly, one behind the other. The brothers Paulsen skated together; they danced a very graceful *pas de deux* on the ice.

Patinez-vous tous les jours?

Do you skate every day?

Sinon tous les jours, du moins tous les deux jours, ou tous

Perhaps not every day, but at least every second day or every

[1] Or *adjectifs numéraux* (*cardinaux*, cardinals, *ordinaux*, ordinals).

[2] The French word literally means "a whirlwind"; but the metaphorical use of "whirlwind" in English does not necessarily imply circular motion, merely very swift motion in any direction.

[3] Sometimes *le match*; but such unnecessary Anglicisms should be avoided.

les trois jours, tant qu'il y a de la glace.

Dans huit jours (d'aujourd'hui en huit) ou dans quinze jours (d'aujourd'hui en quinze) les deux frères comptent partir pour l'Angleterre et l'Allemagne [pour] prendre part aux courses de patins.

Combien de temps vont-ils rester ?

Une semaine ou une dizaine de jours ; une quinzaine de jours tout au plus. Peut-être qu'ils n'iront qu'en Allemagne ; alors ils reviendront peut-être dans une huitaine.[1] Plus tard ils iront probablement aussi en Amérique.

Le vapeur (bateau [à vapeur])[2] part tous les huit jours, n'est-ce pas ?

Tous les mardis, je crois ; et il fait le trajet en dix ou douze jours.

Ils reviendront dans six mois ?

Oh non, ils resteront là une année à peu près (près d'un an) ; ils feront des excursions, et ils ne reviendront que dans quinze mois ou dans un an et demi (dix-huit mois).

third day, so long as there is any ice.

In a week or a fortnight the two brothers intend to start for England and Germany to take part in the skating matches.

How long are they going to remain there ?

A week or ten days ; a fortnight at the outside (most). Perhaps they won't go farther than Germany; in which case they will perhaps be back in about a week. Later on they will probably go to America too.

The steamer goes once a week, doesn't it ?

Every Tuesday, I think ; and it takes ten or twelve days to cross.

They will be back in six months, I suppose ?

Oh no, they will stay there about a year ; they will go on tour, and they won't be back for fifteen or eighteen months (a year and a half).

82

Quel quantième (le combien, quel jour du mois) sommes-nous[3] aujourd'hui ?

What day of the month is this ?

[1] *Dans la huitaine* (*quinzaine*) means : "some time in the course of the next week (fortnight)."

[2] *Vapeur* is often used for *bateau à vapeur* ; in conversation perhaps *le bateau* is even more frequent, where there is no possibility of confusion with a "boat" in the narrower sense.

[3] According to Prof. Passy the following are the ordinary expressions : *Quel quantième sommes-nous ? Quelle date sommes-nous ? Le combien sommes-nous ?*

Nous sommes le premier (le deux, le cinq).
C'est aujourd'hui le cinq.
C'est aujourd'hui le premier du mois.
C'est le premier janvier, le jour de l'an ; c'est aujourd'hui qu'on donne des étrennes à tout le monde.
(C'est le deux février, le cinq mars, le quatre avril, le six mai, le sept juin, le huit juillet, le neuf août, le dix janvier, le onze[1] septembre, le douze octobre, le treize novembre, le quatorze décembre.)

Quel jour [de la semaine] sommes-nous (avons-nous) aujourd'hui ?[2] (Quel jour est-ce aujourd'hui ?)
Nous sommes[2] aujourd'hui lundi. (C'est aujourd'hui lundi.)

This is the first (the second, the fifth).
To-day is the fifth.
To-day is the first of the month.

This is the first of January, New Year's Day ; this is the day for giving New Year's presents to everybody.
(This is the second of February, the fifth of March, the fourth of April, the sixth of May, the seventh of June, the eighth of July, the ninth of August, the tenth of January, the eleventh of September, the twelfth of October, the thirteenth of November, the fourteenth of December.)

What day of the week is it to-day ? (What day is to-day ?)
Monday. (To-day is Monday.)

83

Dis-moi, mon ami, quand Rome fut bâtie.
Rome fut bâtie en [l'an] sept

Tell me when Rome was founded.
Rome was founded in [the year]

Nous sommes le combien ? Nous sommes le cinq. Quel jour sommes-nous ? Quel jour est-ce ? Nous sommes aujourd'hui quel jour ? Nous sommes (*nous voilà*) *en* 1887.—*Nous sommes le* 22 (Daudet, *Nabab*, 254). Less frequently, *nous avons*. Rarely, *nous disons*, according to Molard "*réservé au style ou au jargon de procédure.*" According to Darmesteter, *Quel est le quantième ?* is also common. Sometimes, *à quel quantième* (*à quel jour*) *sommes-nous ? Nous sommes au* 1er *juillet* (About, *Mariages de Paris*, 217). Coll. also : *Au combien sommes-nous ?*

[1] Coll. often *l'onze, qu'onze*, but this is not to be recommended. Littré : "*Quelquefois dans la conversation cet* e *s'élide* : l'onze *du mois, nous n'etions* qu'onze." Labiche : *Il n'est* qu'onze *heures* (V. 406). *Il était près* d'onze *heures*.

[2] Less frequently, *nous avons*. Malot : *Quel jour sommes-nous aujourd'hui ?*—*Jeudi* (*Petite Sœur*, I. 29). Less commonly : *A quel jour sommes-nous ? Nous sommes à* (*au*) *lundi*. Sardou : *Ceci se passait mercredi* ; *or* nous sommes à dimanche soir ; *voilà donc quatre jours* (*L'Oncle Sam*, 104).

cent cinquante-trois avant notre ère (avant [la naissance de] Jésus-Christ).

seven hundred and fifty-three B.C.

Combien de temps y a-t-il de cela ?

How long is it since then ?

Nous sommes maintenant en dix-huit cent quatre-vingt-six.[1]

This is eighteen eighty-six.

Il faut faire l'addition.

You must add now.

Six et trois font neuf ; huit et cinq font treize ; je pose trois et retiens un ; un [de retenue [2]] et huit, neuf ; et sept, [ça fait] seize ; je pose six et retiens un ; un et un font deux. Total, deux mille six cent trente-neuf ans. C'est plus de vingt-six siècles.

Six and three are nine ; eight and five are thirteen ; put down three and carry one ; one and eight, nine ; and seven [makes] sixteen ; put down six and carry one ; one and one are two. Answer, two thousand six hundred and thirty-nine years. That is more than twenty-six centuries.

Très bien ; je vois avec plaisir que tu sais le calcul.

Very good ; I am very glad to see you can do sums.

84

Combien la terre a-t-elle d'habitants ?

How many inhabitants are there in the world ?

On ne sait pas au juste ; mais on en évalue la population à un milliard et quatre cents millions.

It is not exactly known ; but the population is estimated at fourteen hundred millions.

Y a-t-il un nombre égal d'hommes et de femmes ?

Is there an equal number of men and of women ?

Non, il y a au monde plus de femmes que d'hommes. C'est qu'en moyenne la femme a la vie plus longue que l'homme. Il naît à peu près autant de garçons que de filles ; mais dans le courant des années il meurt plus d'hommes que

No, there are more women than men in the world. That is because on an average a woman lives longer than a man. Almost the same number of boys as of girls are born ; but in the course of years the mortality is greater

[1] Less frequently : *Cette année nous disons* (*comptons*) *dix huit cent*, etc.

[2] *Un de retenue* (substantive), or *un de retenu* (participle). So too *deux de retenus* or *deux de retenue*. When the things numbered are named, even *une de retenue* may be used, *e.g.* "15 *pommes* + 18 *pommes*. 5 *pommes* + 8 *pommes* = 13 *pommes ; je pose* 3 *pommes et retiens* 1 *pomme ;* une de retenue *et une et une, cela fait* 3, *total* 33 *pommes*" (Darmesteter).

de femmes. Il y a plus de vieilles femmes ayant de quatre-vingts à quatre-vingt-dix ans, que de vieillards du même âge.

among men than among women. There are more old women between eighty and ninety than there are old men of the same age.

Mais je connais des vieillards qui ont soixante-quinze ans, quatre-vingts ans et même quatre-vingt-cinq.

But I know old men of seventy-five, eighty, and even eighty-five.

Ah oui ; il y en a eu qui ont vécu jusqu'à quatre-vingt-dix ans, jusqu'à cent ans, mais c'est rare. Le Norvégien Drakenberg a vécu jusqu'à l'âge de cent quarante-six ans, et l'Anglais Parr encore quelques années de plus ; mais ce sont là des exceptions extrêmement rares.

Oh yes ; there have been some who have lived to ninety, to a hundred, but that is rare. The Norwegian Drakenberg lived to the age of a hundred and forty-six, and the Englishman Parr some years longer ; but these are exceedingly rare exceptions.

85

Quel âge ont ces enfants ?

How old are these children ?

Le plus petit a cinq ans et cinq mois. L'aîné a dix ans et dix mois, le deuxième a neuf ans et neuf mois, le troisième huit ans et huit mois, le quatrième sept ans et sept mois, le cinquième six ans et six mois. Le sixième est dans sa sixième année.[1] (Il entre dans sa sixième année. Il a cinq ans et demi.)

The smallest is five years and five months. The eldest is ten years and ten months, the second one is nine years and nine months, the third eight years and eight months, the fourth seven years and seven months, the fifth six years and six months. The sixth is in his sixth year. (He is entering on his sixth year. He is five and a half.)

Et leur père, quel âge a-t-il ?

And how old is their father ?

Quel âge lui donnez-vous ?

How old do you take him to be ?

C'est un homme d'un certain âge (entre deux âges). Il doit avoir une cinquantaine d'années (quelque cinquante ans). Il frise la cinquantaine, n'est-ce pas ?

He is a middle-aged man. He must be about fifty. He is bordering upon fifty, isn't he ?

[1] Or, *il va sur ses* (*les*) *six ans* ; sometimes too, *il marche sur ses six ans.*

Plus que cela, il a cinquante et quelques années. — Il a cinquante ans passés (sonnés).

More than that, he is fifty odd. —He will never see fifty. (He is past fifty.)

Il ne paraît pas son âge.[1]

He doesn't look his age.

Vous trouvez ? Au contraire, il paraît (il a l'air) plus vieux qu'il n'est (ne l'est).

You think so ? On the contrary, he looks older than he really is.

Et leur mère, quel âge peut-elle avoir ?

And what age may their mother be ?

Quarante ans.

Forty.

On ne lui en donnerait que trente. On ne lui en donnerait pas [même] trente.

One wouldn't say she was more than thirty. One wouldn't say she was as much as thirty.

C'est vrai ; elle est très jeune pour son âge.

True ; she looks very youthful for her age.

Elle s'est mariée il y a treize ans (il y a treize ans qu'elle est mariée ; elle est mariée depuis treize ans), n'est-ce pas ?

She was married thirteen years ago, wasn't she ? (It is thirteen years since she was married, isn't it ? She has been married thirteen years, hasn't she ?)

Oh non, il n'y en a que douze ; leur aîné n'en a que onze.[2]

Oh no, only twelve ; their eldest son is only eleven.

Est-ce que ce sont des gens aisés ?

Are they well-to-do people ?

Non, monsieur L. n'a que ses appointements, six mille francs par an, pour tout bien (*coll.* pour tout potage). Ce n'est pas grand'chose.

No. Mr. L. has only his salary, six thousand francs a year altogether. That is not much.

Six mille francs par an, c'est trois mille par semestre, quinze cents par trimestre, cinq cents par mois. Vous avez raison, c'est bien peu de chose. Et six enfants encore !

Six thousand francs a year, that is three thousand in the half year, fifteen hundred in the quarter, five hundred a month. You are right, that is very little. And six children too !

86

Quelle heure est-il ? Dites-moi quelle heure il est (l'heure [qu'il est]), s'il vous plaît.

What o'clock is it ? Tell me what o'clock it is, please. What time do you think it is ? Do you

[1] Less commonly, *il porte bien son âge. Il porte gaillardement ses cinquante ans.*

[2] On *qu'onze*, see p. 86, note 1.

Quelle heure croyez-vous qu'il soit ? Savez-vous l'heure, monsieur ? (Avez-vous l'heure, monsieur ?) Quelle heure avez-vous [à votre montre] ?

know the time, [sir] ? (Have you the [right] time, [sir] ?) What time do you make it ?

Pardon, monsieur, je n'ai pas de montre.

I am very sorry, sir, but I have no watch.

Et vous, monsieur, comment va votre montre (*coll.* comment allez-vous [1]) ?

And how is *your* watch going (how are you going) ?

Ma montre avance un peu ; j'avance [2] de cinq minutes, je crois. La vôtre retarde, je crois.

My watch is a little fast ; I am five minutes fast, I think. Yours is slow, I think.

Oui, je retarde [2] d'un quart d'heure.

Yes, I am a quarter of an hour slow.

Moi j'ai dix heures ; ma montre va (est) juste (bien) (*coll.* je vais juste).

It is ten o'clock with me (I make it ten) ; my watch is going well (I am keeping good time).

Ma montre s'est arrêtée ; j'ai oublié de la remonter hier [au] soir [3] en me couchant. Je vais la régler sur la vôtre.

My watch has stopped ; I forgot to wind it last night when I was going to bed. I am going to set it by yours.

A ma montre, il est dix heures. Il est dix heures précises (juste [4]).

It is ten o'clock by my watch ; it is exactly (just) ten.

A la mienne, il est dix heures [et] cinq [minutes].

By mine it is five minutes past ten.

Il est dix heures et [un] quart (dix heures un quart). Il est dix heures [et] vingt [minutes]. Il est dix heures et demie. Il est dix heures [et] trois quarts (onze heures moins [un] quart, *also* : moins le quart).

It is a quarter-past ten. It is twenty minutes past ten. It is half-past ten. It is a quarter to eleven.

Il est onze heures moins cinq [minutes].

It is five minutes to eleven.

[1] Also means, "How do you do ?"

[2] Cf. *Almanach Comique*, 1881 (p. 37) : Maurice. *Vous avancez ?*—Olga. *Je retarde au contraire.*

[3] *Hier au soir* is the more elegant, *hier soir* the everyday expression. Passy remarks that *hier au soir* is becoming less and less common in conversation, except in the country. In literature it still occurs frequently, *e.g.* Sardou, *Daniel Rochat*, 60, 88 ; Dumas, *Denise*, 18, etc.

[4] In the case of the minutes *juste* only is employed : *dix heures vingt* juste ; on the other hand, in the case of the half-hours both are used : *trois heures et demie* précises *or* juste (Passy).

Il est midi (midi et [un] quart, midi un quart, midi et demi).
Il est minuit (minuit [et] cinq,[1] minuit un (et) quart, minuit et demi).
Onze heures vont sonner.
Non, onze heures viennent de sonner. L'heure a sonné.
Non, c'est la demie qui a sonné.

Midi (minuit) a sonné.[2]

It is twelve o'clock (a quarter-past twelve, half-past twelve).
It is twelve (five minutes past twelve, a quarter-past twelve, half-past twelve).
It is just going to strike eleven.
No, eleven has just struck. The hour has struck.
No, it was the half-hour that struck.

It has struck twelve.

87

Veuillez me dire s'il est plus de trois heures.
Il est trois heures moins cinq.
Je croyais qu'il n'était que deux heures et demie (qu'il n'était pas plus de d. h. et d.) Je ne croyais pas qu'il fût si (aussi) tard [que cela]. Je reviendrai à trois heures et demie au plus tard. Je ne pourrai venir qu'à trois heures et [un] quart au plus tôt.

Please tell me if it is past three o'clock.
It is five minutes to three.
I thought it was only half-past two. I didn't think it was so late [as that]. I shall be back at half-past three at [the] latest. I shan't be able to come till a quarter-past three at the earliest.

88

A quelle heure partez-vous ?
Je pars à cinq heures du soir. Il est temps de partir. Il n'est que temps.
Vous arrivez juste à temps.
Oh non, vous arrivez de bonne heure, de trop bonne heure (trop tôt) même. Vous êtes en

What time do you start ?
I start at five in the afternoon. It is time to start. It is high time.
You are sharp to time.
Oh no, you have come early, too early (soon) indeed. You are before your time. There is still

[1] Usually *minuit cinq*, hardly *minuit* et *cinq* (Passy), but certainly *minuit* et *cinq minutes*.

[2] Instead of *midi, minuit a sonné*, the popular idiom has *midi, minuit sont sonnés* ; and so *sur les minuit* (Passy, Darmesteter). Some authors employ this expression erroneously, as if it were in use among educated people : *Minuit sont sonnés depuis longtemps* (Vast-Ricouard, *La Sirène*, 37). *Sur les midi* (Chavette, *Lilie*, etc., 92). Cf. *vers les une heure*. In Old French it was *la minuit*, now always *le*.

avance.[1] Il est encore temps. Vous avez tout le temps. Il est encore de bonne heure.

time. You have plenty of time. It is early yet.

Vous ai-je fait attendre ?
Non, il n'est que l'heure.

Have I kept you waiting ?
No, it is just the time.

89

Il est tard. Il se fait tard. Il n'est plus temps. Nous n'arrivons pas à temps.

It is late. It is getting late. It is too late. We shan't be there in time.

Vous êtes en retard.[1] Vous venez trop tard.

You are late (behind time). You are too late.

Je n'arrive pas d'aussi bonne heure que j'aurais voulu.

I am not so early as I should have liked.

Il faudra venir de meilleure heure (plus tôt) une autre fois.

You must come earlier (in better time) another time (again).

C'est que je me suis levé tard aujourd'hui. Je ne suis rentré qu'à une heure après minuit (du matin), et je ne me suis endormi qu'au petit jour. Ordinairement je suis très matinal (*less frequently* : matineux[2]) ; je me lève de grand matin.

The fact is, I was late in getting up to-day. I didn't get home till one in the morning, and I didn't fall asleep till daybreak. I am usually up in good time (a good riser) ; I rise very early in the morning.

Vous savez donc qu'il vaut mieux se coucher tôt (de bonne heure) et se lever tôt (de même), que de se coucher tard et se lever tard. Vous connaissez le proverbe : A qui se lève matin, Dieu aide et prête la main.

You know then that it is better to go to bed early and to rise early, than to go to bed late and to rise late. You know the proverb : The early bird catches the worm.

90

A quelle heure part le train de Paris, s'il vous plaît ?

When does the Paris train start, please ?

[1] Note the expression : *être en avance d'une heure. Nous sommes en avance d'une demi-heure* (L. Noir, *Aub. Maudite*, 245). So too : *être en retard d'une heure, de cinq minutes*, etc. *Vous voilà de cinq minutes en retard* (Marie Robert-Halt, *Hist. d'un Petit Homme*, 191).

[2] Matinal *signifie qui se lève matin* ; matineux, *qui a l'habitude de se lever matin* (Sachs). Matineux *est moins usité que* matinal (Littré). Cf. *Tu appartiens à la famille des* matineux (About, *Mariages de Paris*, 6). *Nous sommes des oiseaux* matineux (*Ibid.* 383), "We're early birds here."

A quatre heures du soir, ou à dix heures du matin, monsieur.
Une première (un billet de première classe) pour Paris, s'il vous plaît ; une première [aller et] retour. Il y a des aller et retour, n'est-ce pas ? Pour combien de jours le billet de retour est-il valable ?
Pour [1] trois jours, monsieur.
Pas plus que ça ?
Pas plus, monsieur.
En voiture, les voyageurs pour Paris !
Combien d'arrêt à cette station ?

Cinq minutes d'arrêt.
Combien de temps faut-il pour aller au Havre ?
Le Havre est à quatre heures de chemin de fer de Paris.
Quatre heures de chemin de fer, cela fatigue autant que deux heures de marche (promenade).

At four in the afternoon, or at ten in the morning, sir.
Paris, first return, please. You give return tickets, don't you ? How long is the return [ticket] available ?

Three days, sir.
Is that all ?
That's all, sir.
Take seats for Paris !
How long do we stop at this station ?

Five minutes here.
How long does it take to go to Havre ?
Havre is four hours by rail from Paris.
Four hours by rail—that tires one as much as two hours' walking.

91

A quelle heure déjeune-t-on ici ?

Si on se lève de bonne heure, on prend son café ou son chocolat, quelquefois on mange la (sa) soupe, à huit heures, à neuf heures. Ensuite on déjeune à la fourchette à onze heures, à midi, ou à une heure.
A quelle heure dîne-t-on ?
On dîne ordinairement à six heures, à sept heures. Ici nous dînons à six heures très précises.
Il en est déjà cinq ; je serai de retour dans une heure.

What time do people breakfast here ?
If they rise in good time, they drink their coffee or chocolate, or sometimes they take their soup, at nine. Then they lunch at eleven, at twelve, or at one.

When do they dine ?
They generally dine at six or seven o'clock. Here we dine at six sharp.

It is five already ; I shall be back in an hour.

[1] In official language usually, *valable* pendant *trois jours*.

92

Combien cela coûte-t-il (*coll.* combien ça)? Qu'est-ce que cela vaut?
Cela coûte (ça vaut, c'est) dix francs.
Combien [vendez-vous] ce livre?
C'est un franc cinquante le volume; trois volumes à un franc cinquante, ça fait quatre francs cinquante.
On le vend autre part trois francs.

Alors c'est d'occasion; ceci est un exemplaire neuf. En payant comptant, je vous ferai une remise de dix pour cent.
Ça fait combien?
Ça fait quatre francs cinq.

Mettons quatre francs.
Soit.

How much does that cost (how much is that)? What is the price of that?
That costs (that is) ten francs.

How much is this book?
It is a franc and a half the volume; three volumes at one franc fifty, that makes four francs fifty.

It costs three francs in other places.
That must be second-hand then; this is a new copy. If you pay cash, I shall give you ten per cent discount.
How much will that make?
That will make four francs five centimes.
Say four francs.
Very well. (All right.)

93

Vingt francs pour un vieux bouquin comme celui-là (*coll.* comme ça)? C'est cher, c'est horriblement cher.
Oh non, monsieur, ce n'est pas cher du tout pour un livre rare comme celui-ci.
Il me faut une édition bon marché.
Voici une édition meilleur marché; c'est dix francs.
C'est égal, c'est raide.

Twenty francs for an old book like that? That is dear, [that is] dreadfully dear.

Not at all, sir, it is not dear at all for a rare book like that.

I want a cheap edition.

Here is a cheaper edition; this is ten francs.
All the same, it is uncommonly stiff.

94

Cette maison-là m'a coûté très cher

That house has cost me a pretty

(les yeux de la tête). J'ai dépensé un argent fou à la monter convenablement.

Ah oui, acheter une maison, ça coûte cher, quand on ne s'y connaît pas. Pour les gens du métier ça ne coûte pas tant. Ils voient tout de suite ce que ça vaut. Il faut savoir acheter à bon marché et vendre cher. C'est de cette manière-là qu'on gagne de l'argent (fait des affaires).

sum (penny). I have spent no end of money in furnishing it nicely.

Yes, buying a house is a dear business, when you don't know how to go about it. For people in the trade it is not so expensive. They see at once what it is worth. You should know how to buy cheaply, and sell at a good price. That is the way to make money (do business).

95

Combien le raisin, madame ?

C'est dix sous la livre, monsieur.

Une livre, c'est un demi-kilo, n'est-ce pas ?

Oui, monsieur, et une demi-livre est un quart de kilo.

Eh bien, donnez-moi une livre de raisin et une demi-livre de pommes. Et les oranges, combien ?

C'est deux sous la pièce pour les petites, et trois sous les grandes (*coll.* grosses). La Valence,[1] deux sous.

How much are the grapes, please ?

They are fivepence a pound, sir.

A pound is half a kilo, isn't it ?

Yes, sir, and half a pound is a quarter of a kilo.

Well, give me a pound of grapes and half a pound of apples. And how much are the oranges ?

The small ones are a penny apiece, the large (big) ones three halfpence. Valencia[s], a penny each.

96

Quel est le rapport de la monnaie française à la monnaie anglaise ?

La monnaie anglaise est la livre sterling, qui est de vingt schellings à douze *pence*. Une livre sterling vaut vingt-cinq francs. Dix schellings font douze francs cinquante centimes ; cinq schel-

What is the ratio between the French system of coinage and the English [system of coinage] ?

The English unit of value is the pound sterling, which consists of twenty shillings of twelve pence each. A pound sterling is equal to twenty-five francs. Ten shillings are twelve francs

[1] Properly *oranges de Valence*, Valencia oranges.

lings, six francs vingt-cinq centimes. Du reste, tout cela change un peu selon le cours (la cote) de la bourse des valeurs.

Quelle est la monnaie allemande ?

La monnaie allemande est le *mark*, divisé en cent *pfennig*[*s*]. Dix mark[s] font douze francs trente-cinq centimes, par conséquent cinq mark font six francs dix-sept centimes et demi. Dix francs font huit mark neuf pfennig. En chiffres ronds, du moins pour les petites sommes, on peut compter cinq francs pour quatre mark (plus exactement : quatre mark quatre pfennig et demi).

Quel est le rapport de la monnaie scandinave à la monnaie française ?

Soixante-douze couronnes font cent francs ; or une couronne a cent œre[s] ; par conséquent soixante-douze œre font un franc, et sept couronnes vingt œre font dix francs.

Et une couronne combien vaut-elle de francs ?

Une couronne vaut un franc trente-neuf centimes, ou plus exactement, un franc trente-huit centimes et neuf dixièmes. En chiffres ronds, du moins pour les petites sommes, on peut compter sept francs pour cinq couronnes (plus exactement : cinq couronnes quatre œre).

fifty centimes ; five shillings, six francs twenty-five centimes. However, all that varies a little according to the course (rate) of exchange.

What is the German unit of value ?

The German unit of value is the *mark*, divided into a hundred *pfennigs*. Ten marks are worth twelve francs thirty-five centimes, and therefore five marks are equal to six francs seventeen and a half centimes. Ten francs are eight marks nine pfennigs. In round numbers, for small sums at least, you may reckon five francs equal to four marks (more exactly : four marks four and a half pfennigs).

What is the ratio between the Scandinavian currency and the French currency ?

Seventy-two crowns make a hundred francs ; now there are a hundred *öre*[*s*] in a crown ; and therefore seventy-two öre make one franc, and seven crowns twenty öre make ten francs.

And how many francs are there in a crown ?

A crown is worth one franc thirty-nine centimes, or, more exactly, one franc thirty-eight centimes and nine-tenths. In round numbers, for small sums at least, you may reckon seven francs to five crowns (more exactly : five crowns four öre).

97

Garçon, servez-moi le premier ; je suis arrivé le premier.

Waiter, help me first ; I was here first.

Pardon, monsieur, madame est arrivée la première ; elle sera servie la première.

Excuse me, sir, this lady was here first ; she is to be helped first.

Donnez-moi une demi-tasse de café.

Give me a small cup of coffee.

A (pour) moi, une demi-bouteille de bordeaux.

A small bottle of claret for me.

A (pour) nous, une bouteille et demie de mâcon.

One large and one small bottle of Mâcon for us.

98

En musique, qu'est-ce que c'est qu'une tierce ?

What is a third in music ?

C'est le troisième ton d'une échelle (gamme), ou un intervalle de trois tons, comme une quarte est le quatrième ton d'une échelle ou un intervalle de quatre tons. En élevant la voix de deux tons entiers (de quatre demi-tons), par exemple de *do* à *mi*, on monte d'une tierce majeure ; en élevant la voix d'un ton et demi (de trois demi-tons), par exemple de *do* à *mi bémol*, on a une tierce mineure. En allant (descendant) de *fa* à *do*, on baisse d'une quarte.

It is the third note in a scale, or an interval of three notes, as a fourth is the fourth note in a scale, or an interval of four notes. In raising the voice two whole tones (four semi-tones), for instance from C to E, you rise a major third ; if you raise the voice a tone and a half (three semi-tones), for instance from C to E flat, you get a minor third. In going from F to C you go down a fourth.

99

Mon ami et débiteur Lebrun a fait faillite ; il est aux trois quarts ruiné. Je n'ai que le quart de ce qui me revient. Je me contenterais du tiers. Je ne dirais pas cela devant un tiers, mais je vous le dis entre quatre[1] yeux (entre nous). J'aimerais mieux les deux tiers ou les trois quarts, naturellement, mais il

My friend and debtor Lebrun has failed ; he is three parts ruined. I only get the fourth of my claim. I should be satisfied with the third. I would not say so before a third party, but I am telling you in strict confidence. Of course, I should prefer two-thirds or three-fourths, but I mustn't press him too hard. In

[1] Incorrectly but colloquially often *entre quatres yeux*, in humorous writers *entre quatre-z-yeux* (*z* on the analogy of *deux, trois*).

ne faut pas être trop exigeant. Premièrement (d'abord) il est mon ami. Deuxièmement, j'ai encore (il me reste encore) une assez belle fortune. Troisièmement, il m'a aidé de la sienne l'année dernière, quand j'étais dans la gêne. J'ai entendu dire dernièrement qu'on l'a soupçonné d'une faillite frauduleuse. C'est de la dernière inconvenance à l'égard d'un brave homme comme lui. Il serait le dernier à faire des choses pareilles. Il donnerait plutôt la dernière goutte de son sang. L'honneur pour lui vient en première ligne; fortune, position, famille ne viennent qu'en seconde ligne (n'ont qu'une importance secondaire). Il se relèvera encore, pour confondre ses calomniateurs. Rira bien qui rira le dernier.

the first place, he is a friend of mine. In the second place, I have still a pretty fair fortune left. In the third place, he helped me out of his own pocket last year, when I was in difficulties. I heard it said lately that he was suspected of fraudulent bankruptcy. That is a most monstrous idea in the case of an honest man like him. He would be the last to do anything of that sort. He would rather die. Honour holds the first place with him; fortune, position, family only the second (are only of secondary importance). He will recover himself to the confusion of his slanderers. He laughs longest who laughs last.

100

Dites donc, mon cher, savez-vous le russe?

I say, do you know Russian?

Je n'en sais pas le premier mot. J'aurais bien besoin de le savoir pour mes affaires, mais on dit que les commencements sont si rudes. Comme toujours, il n'y a que le premier pas qui coûte.

Not a single word. It would be very useful for my business, if I did know it, but I am told the beginning is very hard. As usual, the first step is the most difficult.

Vous croyez ça, vous?

You think so, do you?

Tout le monde le croit.

Everybody thinks so.

Eh bien, tout le monde se trompe, et vous tout le premier. J'ai commencé un cours pratique de russe. Eh bien, le commencement n'est rien. La première leçon, la deuxième, la troisième, ça va encore; on apprend les

Well, everybody is wrong, and you not least so. I have begun a practical course of Russian. Well, the beginning is nothing at all. The first lesson, the second, the third, things go all right; you learn the letters,

lettres, la prononciation ; c'est difficile, mais cela s'apprend par la pratique. La quatrième jusqu'à la dixième leçon comprend les déclinaisons; figurez-vous six ou sept cas ! Attendez, ce n'est encore rien. Ce n'est que quand vous en êtes à la trentième ou à la quarantième leçon, au verbe, que commencent les vraies difficultés. Il y a une conjugaison différente presque pour chaque verbe ; ça n'en finit pas. Mais il faut absolument que je sache le russe. Il ne faut pas s'arrêter à moitié chemin. Il faut que je prenne mon courage à deux mains : je vais demander des leçons au célèbre professeur Pétrowitch.

the pronunciation ; it is difficult, but with practice it can be done. The declensions take up from the fourth to the tenth lesson ; just imagine, six or seven cases ! Wait, that is nothing yet. It is only when you are at the thirtieth or fortieth lesson, at the verb, that the real difficulties begin. Almost every verb has a different conjugation ; the thing is endless. But it is absolutely necessary that I should know Russian. It is no use stopping half way. I must screw up my courage ; I am going to ask the well-known teacher Pétrowitch to give me some lessons.

Il demeure rue St. Jacques, numéro 37 ; une fois au boulevard St. Michel, vous demanderez votre chemin au premier venu.

He lives at 37 Rue St. Jacques ; once at the Boulevard St. Michel, ask your way of anybody.

Monsieur, la rue St. Jacques, s'il vous plaît.

Can you tell me where the Rue St. Jacques is, please ?

Tenez, voilà : prenez la deuxième rue à gauche, et la troisième à droite.

Yes, look here ; take the second turn to the left and the third to the right.

Monsieur Pétrowitch, s'il vous plaît.

Does Mr. Pétrowitch live here, please ?

C'est au second (deuxième [1]).

Two stairs up.

En face ?

The door opposite the staircase ?

Pardon, monsieur, deuxième porte à gauche.

No, the second door to the left.

101

Que de changements en cent ans ! En dix-sept cent quatre-

What changes within a hundred years ! In seventeen [hundred

[1] According to the old rule *deuxième* is employed when more than two are spoken of. Now, however, *second* and *deuxième* appear to be used indiscriminately. Passy says that *deuxième* is beginning to supersede *second* altogether, just as *troisième* has superseded *tiers*.

vingt-neuf[1] nous avons eu la révolution ; en dix-sept cent quatre-vingt-treize Louis seize a été décapité ; puis nous avons eu la république, puis le premier empire, avec Napoléon premier[1] empereur en dix-huit cent quatre ; puis la restauration en dix-huit cent quatorze, avec Louis dix-huit roi ; puis les cent jours, en dix-huit cent quinze, avec Napoléon premier empereur une seconde fois ; puis Louis dix-huit roi une seconde fois ; puis Charles dix roi en dix-huit cent vingt-quatre, chassé par la révolution de juillet, en dix-huit cent trente ; puis Louis Philippe roi, chassé par la révolution de février, en dix-huit cent quarante-huit ; puis la seconde (deuxième) république avec Louis Napoléon président, en dix-huit cent quarante-huit ; puis le coup d'état, avec Napoléon président pour dix ans, en dix-huit cent cinquante et un ; puis le second empire avec Napoléon trois empereur en dix-huit cent cinquante-deux ; puis la guerre franco-allemande de dix-huit cent soixante-dix à soixante-onze (soixante et onze) ; puis enfin la commune et la troisième république en dix-huit cent soixante-onze. Ainsi du dix-huitième siècle jusqu'au dix-neuvième il y a eu bien des changements.

and] eighty-nine we had the Revolution ; in seventeen ninety-three Lewis the Sixteenth was beheaded ; then we had the Republic, then the First Empire with Napoleon the First as emperor in eighteen hundred and four ; then the Restoration in eighteen fourteen with Lewis the Eighteenth as king ; then the Hundred Days in eighteen fifteen, with Napoleon the First as emperor for the second time ; then Lewis the Eighteenth king a second time ; then Charles the Tenth king in eighteen twenty-four, driven out by the Revolution of July in eighteen thirty ; then Louis Philip king, driven out by the Revolution of February in eighteen forty-eight ; then the Second Republic with Louis Napoleon as president, in eighteen forty-eight ; then the *coup d'état*, with Napoleon president for ten years, in eighteen fifty-one ; then the Second Empire with Napoleon the Third as emperor in eighteen fifty-two ; then the Franco-German (Franco-Prussian) war from eighteen seventy to eighteen seventy-one ; last of all the Commune and the Third Republic in eighteen seventy-one. So from the eighteenth century to the nineteenth there have been plenty of changes.

[1] The numbers are written out in full to show the spoken form ; the usual way is to write : *en* 1789, *Napoléon Ier*, *Louis XVIII*, *le XIXe siècle*, etc.

Phrases

Une fois un fait un.	Once one is one.
En avant, marche, une, deux !	Quick march ! One, two !
Boire, avaler d'un trait.	To drink off, to bolt.
Je n'ai fait qu'un somme.	I never wakened.
Une fois n'est pas coutume.	Once doesn't make a habit.
Faire d'une pierre deux coups.	To kill two birds with one stone.
Avoir plusieurs [1] cordes à son arc.	To have several (two or three) strings to one's bow.
Un tiens vaut mieux que deux tu l'auras.	A bird in the hand is worth two in the bush.
Et d'une ; et de deux ; et de trois.	That's one ; that's two ; that's three.
La vérité n'est qu'une.	Truth is but one.
De deux choses l'une.	Take your choice.
Les deux font la paire.	They are a pretty pair [of rascals].
Promettre et tenir sont deux (*coll.* c'est deux).	Saying and doing are two things.
Nager entre deux eaux.	To trim [in politics] (sit on two stools).
C'est clair comme deux et deux font quatre (deux fois deux font quatre).	It is as clear as that two and two make four.
Dormir sur ses (les) deux oreilles.	To sleep like a top.
Il ne faut pas courir deux lièvres à la fois.	Don't have too many irons in the fire.
Ce mot est des (de tous les) deux genres.	This word is [of] common [gender].
Il y a des maisons des deux côtés de la rue.	There are houses on both sides of the street.
Parle-t-il français ou anglais ?	Does he speak French or English ?
Il parle les deux langues.	He speaks both languages.
Ce livre est-il bon ou mauvais ?	Is this book good or bad ?
Il n'est ni l'un ni l'autre ; il est entre les deux (passable).	It is neither the one nor the other ; it is between the two (middling).
Tous les deux frères.	Both brothers.
Tous les deux jours (de deux jours l'un).	Every second day (two days, other day).

[1] Or, *avoir* plus d'une *corde à son arc* (Sandeau, *Madeleine*, 97).

Jeunes tous deux, nous pourrons vivre ensemble longtemps.	We are both young and may live together a long time.
Avez-vous des chambres libres ?	Have you any rooms disengaged ?
Nous n'en avons pas une de libre.	We haven't a single one disengaged.
Il n'y en a pas une de libre.	There is not one disengaged.
Il y en a plusieurs de libres.	There are several disengaged.
De huit ôtez un, reste sept.	One from eight, and seven remains.
Sur dix mille combattants il y en a eu mille de blessés ; sur mille blessés il en est mort cent.	Of ten thousand who took part in the battle, there were a thousand wounded ; out of a thousand wounded a hundred have died.
Les mille et une nuits.	The Thousand and One Nights.
Tirez les premiers, messieurs les Anglais ![1]	After *you*, gentlemen.
Il est tombé la tête la première.	He fell head foremost.
C'est [là] votre dernier mot ?	Is that your last word ?
La science n'a pas dit son dernier mot là-dessus.	Science has not said its last word on that point.
C'est du dernier bourgeois (Molière, *Précieuses ridicules*).	It is utterly vulgar.
Il est du dernier bien avec elle.	He is very intimate (*very coll.* far in) with her.
Lundi dernier.	Last Monday.
La semaine dernière.	Last week.
Vers [*coll.* les[2]] une heure.	About one o'clock.
Je ne donnerai pas ma fille au premier venu.	I shan't give my daughter to a mere nobody.
Pardon, un avocat n'est pas le premier venu.	Excuse me, a lawyer is not a mere nobody.
Frédéric deux,[3] roi de Prusse.	Frederick the Second, King of Prussia.
Il y aura une première [représentation] au Théâtre Français (*coll.* aux Français[4]) ce soir.	There is going to be a first night at the Théâtre Français (at the Français) this evening.
Un premier Paris.	A leader [in a Paris paper].

[1] The French are said to have called this out to the English at the Battle of Fontenoy in 1745. But see Carlyle, *Frederick the Great*, book xv. chap. viii.

[2] Passy remarks : "*Il me semble qu'il y a une nuance : vers* les *1 h. est plus indéfini. Peut-être* vers une heure *est-il plus commun.*"

[3] *Second* is old-fashioned.

[4] *Aux Français* as *aux Italiens* = *au Théâtre des Italiens.* Malot : *Dis-lui que je la fais engager* aux Français (*Un Mar. sous le Sec. Empire*, 52). Less frequently : *au Français.*

Le tiers et le quart.[1]
Au siècle dernier il a été question du tiers état ; maintenant il s'agit du quatrième état.

En moyenne, un tiers de l'humanité meurt avant l'âge de trois ans.

Every Tom, Dick and Harry.
Last century the question was about the third estate ; now it is the fourth estate we hear about.

On an average, a third part of the human race die before the age of three.

Exercises on the Use and Pronunciation of the Numerals

Once one is one. Twice two are four. Three times three are nine. Four times four are sixteen. Five times five are twenty-five. Six times six are thirty-six. Seven times seven are forty-nine. Eight times eight are sixty-four. Ten times ten are a hundred.

One year and one month ; two years and two months ; four years and four months ; five years and five months ; six years (*a*) and six months ; seven years and seven months ; eight years and eight months ; nine years and nine months ; ten years (*a*) and ten months ; eleven years (*a*) and eleven months ; twelve years (*a*) and twelve months are thirteen years.

When is he going to Paris ? In a week (this day week). He goes there in one day. He was there a week ago. Does he often go there ? Every week ; sometimes every fortnight. There are few French families that have more than (*b*) three children ; still, I know some (*c*) that have eight [children], nine [children], and even ten children.

Ten and eleven make twenty-one. Ten and twelve make twenty-two. Ten and thirteen are twenty-three. Twenty and twelve are thirty-two. Twenty and thirteen are thirty-three.

How much is that ? A franc and a half. That is too dear. I will sell it for (*d*) a franc twenty-five, not a sou less.

What date is this ? It is the fifth of March (the seventh of April, the eighth of May, the ninth of June, the tenth of July, the eleventh of August) eighteen eighty-six. Half a year is (*e*) soon past (*f*). In a hundred years all will be forgotten. In two hundred years all will perhaps be changed. In a month and a half it will be (*g*) New Year. Give me a small bottle of wine. Give me one large bottle and one small one. Come again in an hour and a half.

What o'clock is it ? It is ten o'clock (eleven o'clock, twelve o'clock, half-past twelve, half-past one). It is a quarter-past ten, half-past ten, a quarter to eleven ; it is still five minutes to eleven ; it is

[1] *Et l'on y sait médire et du tiers et du quart* (Molière, *Tartuffe*, I. 1).

five minutes past eleven. What time do you start? I start at four o'clock. The train goes at four twenty.

How old are you? I am ten (twelve, fifteen, fifteen and a half, twenty).

A half each. A third is enough (*h*). Give me only a quarter and keep (*i*) the three-quarters to yourself. No, I will give you a third and keep the two-thirds myself. The minor key is distinguished from the major key by the minor third, but the fourth remains the same.

(*a*) *Six ans* is not to be confused with *six cents; dix ans* sounds like *disant*, not like *dix cents*. Pronounce *onze onces, douze seaux d'eau douce, treize tresses très épaisses.* (*b*) More than, *plus de.* (*c*) Still, I know some, *cependant j'en connais.* (*d*) "For" is not translated. (*e*) Say "six months are." (*f*) Past, *passé.* (*g*) Say "we have." (*h*) Is enough, *suffit.* (*i*) Keep, *gardez.*

CHAPTER VII

Les pronoms personnels [1] — Personal Pronouns

102

Charles, où es-tu ?	Charles, where are you ?
Je suis ici, me voici (me voilà [2]).	I'm here, here I am.
Et Louis, où est-il ?	And where is Lewis ?
Il est là, le voilà. Le voilà qui vient.[3]	He is there, there he is. There he comes.
Et Alice, où est-elle ?	And where is Alice ?
Elle est là, la voilà.	She is there, there she is.
Les autres, où sont-ils ?	Where are the others ?
Ils sont là, les voilà.	They are there, there they are.
Vous autres, où êtes-vous ?	Where are you others ?
Nous sommes ici, nous voici (voilà [2]).	We're here, here we are.

103

Qui est (va) là ?	Who's there ?
Moi.	Me.[4] (I am.)
Qui est-ce ?	Who is it ?
C'est moi.	It's me.[4] (It's I.)
Qui, moi ? (Qui, toi ?)	Who is "me" ? (Who are you ?)
Louis.	Lewis.
Ah, c'est toi ?	Oh, it's you, is it ?

[1] Conjunctive and disjunctive pronouns are here treated together.

[2] Coll. *voilà* for *voici* is very common. It is not necessary, as many suppose, always to translate "here I am" by *me voici* (*voilà*); one may also say, *je suis ici, je suis là*. Cf. Sardou : *L'homme ! . . . Où est l'homme ?—La femme ! Où est la femme ?—La femme, nous la tenons !—L'homme aussi !*—Elle est là ! — Il est là ! (*Divorçons !* 182).

[3] Only used with *le, la, les*, not in the first or second person.

[4] "Me" is the ordinary coll. form, and would almost certainly be used in such a conversation as this. See *Eng. Phil.* 1st ed. pp. 207, 233.

Moi-même [en personne, en propre personne]. Ne me connais-tu pas ?

Myself [and nobody else]. Don't you know me ?

Si, je te connais à présent ; je me demandais qui ça pouvait être. Est-ce toi seul ?

Yes, now I know you ; I wondered who it could be. Is it only you ?

Moi seul.

Only me.

(Es-tu seul ?

(Are you alone ?

Oui, je suis seul.)

Yes, I'm alone.)

Que fais-tu ?[1] Comment vas-tu (te portes-tu) ?

How do you do ? (What are you doing ?) How are you ?

Très bien, et toi ? Je suis venu te voir.

Very well, and you ? I have come to see you (look you up).

C'est très gentil à toi.

That is very nice of you.

Je te dérange ?

Am I disturbing you ?

Au contraire ; mets-toi là, et causons. Dis-donc, connais-tu le nouvel élève ? Comment s'appelle-t-il ? Il s'appelle Charles, n'est-ce pas ?

On the contrary ; sit down here and let us have a chat. I say, do you know the new boy ? What's his name ? His name is Charles, isn't it ?

Mais non, il s'appelle Jacques. Je lui ai demandé : Comment t'appelles-tu, toi ? Et il m'a répondu : Je m'appelle Jacques Durand.

No, no, his name is James. I said to him : "What is your name ?" And the answer was : "My name is James Durand."

104

Charles, est-ce toi qui as déchiré ces livres ?

Charles, was it you that tore these books ?

Mais non, ce n'est pas moi qui l'ai fait.

No, no. It wasn't my doing.

Sont-ce[2] tes frères qui l'ont fait ? Sont-ce (est-ce que ce sont[2]) eux qui l'ont fait ?

Was it your brothers that did it ? Was it they that did it ?

Oui, ce sont[2] eux qui l'ont fait ; c'est à eux de les payer.

Yes, it was they that did it ; it is their business to pay for them.

[1] Like the German *Was machst du ?* this means both "What are you doing ?" and "How are you getting on ?" It thus corresponds to "How do you do ?" which, however, has become a mere salutation, and may be addressed to perfect strangers. The old French expression was *Comment le faites-vous ?* and the English idiom is an imitation of this.

[2] Coll. *Est-ce tes frères ? Est-ce eux ? C'est eux.* The use of *c'est* before sub-

Ce n'est pas nous qui l'avons fait; c'est Henri; lui seul l'a fait. Il l'a fait à lui seul. C'est à lui de les payer.

Si ce n'est pas lui, c'est (ce doit être) un d'entre eux. Eux seuls peuvent l'avoir fait.

Eh bien, puisque vous ne voulez pas l'avouer, il faut que vous payiez tous votre part.

Sont-ce là les livres?

Oui, ce sont eux [1] (ce sont ceux-là).

It wasn't we that did it; it was Henry; he did it himself. He did it all himself. It is he that should pay for them.

If it wasn't he, it was (must have been) one of them. No one else can have done it.

Well, as you won't confess, you must all pay your share.

Are those the books there?

Yes, those are they.[2]

105

Madame, le médecin vient vous voir.

Faites[-le] entrer.

Êtes-vous la malade, madame?

Oui, monsieur, je la suis;[3] c'est moi qui suis la malade.

The doctor has come to see you, ma'am.

Show him in.

Are you my patient, [madam]?

Yes, I am; I'm the patient.

stantives is rather characteristic of the common people; *c'est eux*, on the other hand, is frequently heard even among educated people. Thus as early as Bossuet, we have: C'est eux *qui ont bâti ces douze palais*. Many modern authors regard both as vulgar. Thus in Dumas (*Denise*, 122) a parvenu says: C'est eux *qui ont volontairement forgé leurs chaînes*; in Augier (*Les Effrontés*, 3) a servant: C'est *les nouveaux mariés*. In About even educated people say: C'est *les gendarmes* (*Roi des Mont.* 116); c'est *eux* (*Ibid.* 143). Some are inconsistent in their representation of the popular idiom, using sometimes *c'est eux*, and sometimes *ce sont eux*. A modern author even makes a person of the lowest class say: *ce sont les patrons qui vous dégoûtent*, which is hardly true to life, as the popular speech seems only to recognise the form *c'est*.

[1] According to Passy *ce les sont*, which the grammarians insist on, is artificial, the natural expression being *ce sont* [coll. *c'est*] *eux*. In books, however, this *le*, etc., are of pretty frequent occurrence. In conversation personification is common, and *c'est lui* is used of things without life. *Est-ce là le livre? Oui, c'est lui, c'est bien lui.* (More emphatic: *c'est celui-là*, or *le voilà*; or, with the substantive repeated, *voilà le livre*; *c'est* [*bien*] *le livre*, etc.) Sardou has: *Est-ce que votre lettre ne ressemble pas à ceci?—C'est elle!* (*Les Pattes de Mouche*, 86). In other cases, too, emphatic *lui*, *elle* are, as is well known, used of *things*. Cf. Sardou: *Ah! je suis sûr que Clarisse est pour lui!—Pour qui?—Pour le Divorce* (*Divorçons!* 31). *Le salon n'a pas changé, lui!* (*Pattes de Mouche*, 31).

[2] Very coll. "that's them." See *Eng. Phil.* 1st ed. pp. 207 ff.

[3] According to Passy this idiom is artificial, although it is mentioned by French grammarians; more common and more natural: *c'est moi, c'est bien moi.* But cf. Malot: *Tu n'as été que trop longtemps sa servante et je ne veux plus que tu* la *sois* (*Séduction*, 7); Beaumarchais: *Il est inouï qu'on se permette d'ouvrir*

Êtes-vous malade depuis longtemps?
Je le suis depuis hier.
Êtes-vous bien malade?
Oh oui, monsieur, je le suis. Je le suis beaucoup.
Je le crois. Je vois ce que c'est. Dans quelques jours vous ne le serez plus. Vous êtes jeune et forte, et vous le serez longtemps.
Si je suis guérie, c'est à vous que je le devrai.

Have you been long ill?
I have been ill since yesterday.
Are you very ill?
Yes, I am. I am very ill.
I believe that. I see what it is. You will be all right in a few days. You are young and strong; and will be so for a long time yet.
If I do get better, it will be you that I shall have to thank for it.

106

Ce médecin est très sûr de lui-même, et très habile. Il le fera comme il le dit, et il le dit comme il le pense.
Il paraît. Je ne sais pas. Je ne crois pas. Il me semble qu'il n'est pas si sûr de lui-même qu'on le dit. Mais pour [être][1] habile, il l'est.

This doctor is very sure of himself and very clever. He will do what he says, and he says what he thinks.
It seems so. I don't know. I don't believe it (think so). It seems to me that he is not so sure of himself as he is said to be. But clever he certainly is.

107

Avez-vous vu une lettre par ici? C'est moi qui l'ai écrite. Quelqu'un l'a prise. On l'a ouverte, on l'a montrée à tout le monde.
Qui donc est-ce qui l'a fait? Mais cela ne se fait pas.

Ça ne va pas se passer comme ça. Je trouverai le coupable et je le punirai. Cela lui apprendra à ouvrir les lettres d'autrui.

Have you seen a letter about here? It is one I wrote. Somebody has taken it. It has been opened and shown to every one.
Who in the world has done that? That is never done (a thing nobody does).
I shan't let it pass in this way. I will find the culprit and punish him. That will teach him to open other people's letters.

les lettres de quelqu'un.—De sa femme?—Je ne la *suis pas encore* (*Barbier de Séville*, II. 15). In Molière it is also used indefinitely (as in Spanish): *Je veux être mère parce que je* la *suis* (*Am. Magnif.* I. 2); nowadays it would be *le*.

[1] Cf. Delvau: *D'ailleurs*, pour ingrat, *il ne l'est pas.*

108

M'aimes-tu bien, [ma] mère ?[1]
Oui, je t'aime bien, mon chéri.
Tu ne m'aimes pas comme je t'aime.
Je t'aime encore cent fois plus que tu ne m'aimes.
Pense à moi, comme je penserai à toi, veux-tu, petite mère ? Souviens-toi de moi, quand je serai loin de toi.
Je n'ai que toi au monde, je ne vois que toi, je ne pense qu'à toi, je ne vis que pour toi, et l'on veut me priver de toi ? Hélas ! que ferai-je sans toi ? Dis-moi que tu m'aimes, que tu m'aimeras toujours, et que tu reviendras bien vite me consoler.

Do you love me, mother?
Yes, I do love you, my darling.
You don't care for me so much as I care for you.
I care for you a hundred times more than you care for me.
Think of me, as I shall think of you, will you, mother darling? Remember me when I am far away from you.
I have nobody but you in the world, you are the apple of my eye, I think only of you, I live for you alone, and they want to take you away from me, do they? Oh! What am I to do without you? Tell me you love me, that you will always love me, and that you will come back very soon to comfort me.

109

Qu'est-ce que tu as (qu'as tu) ?[2] Que veux-tu ?
Je veux le voir.
Qui, le ? (Qui, lui ?)
Charles.
Que lui veux-tu ?
Je veux lui parler.
Que lui diras-tu ?

Tu me le demandes ?
Oui, je te le demande. C'est ce que je te demande.

What is the matter with you? What do you want?
I want to see him.
Who is "him"?
Charles.
What do you want him for?
I want to speak to him.
What are you going to say to him?

Do you ask me that?
Yes, I do ask you that. That is just what I am asking you.

[1] *Père, mère* are frequently used alone (without a possessive adjective) even in the third person. Malot: *Ce n'est pas de* mère *que je veux parler : ce ne serait pas pour* mère *que j'aurais donné ma vie ; ce serait à* père *que tu devrais penser* (*Millions Honteux*, 63). Cf. Robert, *Gram. Franç.* (2d ed.), 349.

[2] *Qu'est-ce que tu as* is the ordinary conversational form ; *qu'as tu* is chiefly found in books.

Je ne te le dirai pas, mais à lui je le lui dirai bien (mais je le lui dirai bien à lui). Je ne te dis que ça.

I shan't tell *you*, but of course I shall tell *him*. That is all I have got to say to you.

Dis-le-moi, je t'en prie. Tu ne veux pas me le dire? Eh bien, ne me le dis pas alors. Quant à moi, je m'en moque. Moi, ça m'est égal.

Tell me, do, please. You won't tell me? Well, then, don't [tell me]. For myself, I don't care a fig about it. It is all the same to me.

Et à moi aussi. Cela me regarde.

And to me too. It is my business.

Tu te trompes; cela me regarde aussi; car je sais ce que c'est. Qu'en dira-t-il?

You are wrong there; it is my business too; for I know what it is. What will he say about it?

Cela le regarde; cela ne regarde ni toi ni moi.

That is his look-out; it is no concern of mine or of yours.

110

J'achèterai ce cheval: il me le faut; je le veux. J'achèterai aussi cette maison; il me la faut, je la veux.

I am going to buy this horse; I must and will have it. I am going to buy this house too; I must and will have it.

Pourquoi la veux-tu? Qu'en feras-tu? Tu en as déjà une. Tu n'en as pas besoin.

Why do you want it? What are you going to do with it? You have one already. You don't need it.

Si, j'en ai besoin.

Yes, I do need it.

Je ne t'entends pas.

I don't understand you.

Comment, tu ne m'entends pas? Il me semble que je parle assez haut pour être entendu (pour me faire entendre).

What! You don't understand me? I should think I was speaking loud enough to make myself understood.

Enfin je t'entends, mais je ne te comprends pas. Pourquoi ce cheval? Pourquoi cette maison?

Yes, yes. I understand what you say, but I don't understand what you mean. Why this horse? Why this house?

Pour des raisons à moi connues. Je m'entends; ça me suffit.

I have reasons of my own. I know what I mean; that is enough for me.

Que ce soit un secret, je le veux bien; libre à toi (permis à toi; à toi permis). Mais j'aurais

Oh, I don't mind your keeping it a secret; please yourself. But I should have thought you

cru que tu me le confierais, que tu te fierais à moi.

Aussi je me fie à toi. Je te le dirai un jour.

Autant vaut me le dire tout de suite.

Soit. Je vois qu'on ne peut rien te cacher. Je ne te dirai que ceci. Il s'agit de mon fils. Je n'ai que lui de fils (je n'ai que ce fils-là); je veux lui faire un plaisir, lui ménager une surprise.

Ah, voilà un magnifique cadeau que tu lui fais là. Je t'en fais mon compliment.

Mais pas un mot devant lui, entends-tu? Garde-toi bien de lui en dire un mot.

Sois tranquille. Je me garderai bien[1] de te trahir.

Tais-toi; le voilà.

Je me tais. Je ne dis pas un mot.[2]

would have confided it to me, that you would have trusted me.

So I do trust you. I will tell you some day.

You may as well tell me at once.

Well, well. I see it is no use trying to hide anything from you. I shall only tell you this much. It has got to do with my son. I have only this one son; I want to prepare a treat for him, to give him a surprise.

Oh, that is a splendid present you are making him. Allow me to congratulate you.

But not a word before him, do you hear? Take care you don't say a word about it to him.

Don't be alarmed. I'll take good care not to betray you.

Hush; there he is.

I'm mum; I am not saying a word.

111

Toi[3] tu es riche; moi je suis pauvre. Tu as tout, et je n'ai rien.

Moi aussi j'ai été pauvre. Mais je me suis dit: Aide-toi, le ciel t'aidera. Toi tu es jeune, moi

You are rich; I am poor. You have everything, and I have nothing.

Once upon a time I was poor too. But I said to myself: "Heaven helps those who help them-

[1] Rare and old-fashioned *je n'aurai garde; je n'ai garde de le faire*, "I take care not to do it." This curious idiom, which apparently means the very opposite of what the words imply, seems originally to have meant: "I don't care" (*je ne me soucie pas*), much like the Old French *n'ai cure de parler* (= *je ne me soucie pas de parler*), (*Chanson de Roland*, 1170). By a litotes the idiom afterwards acquired the meaning of *se garder bien*, but has again been superseded in its turn by this latter—the direct—expression.

[2] *Je ne dis mot* is old-fashioned in conversation. Cf. *sans mot dire*.

[3] For variety one may also say: *Toi, tu es riche; je suis pauvre, moi*, or, again: *Tu es riche, toi; moi, je suis pauvre.*

je suis vieux. Tu as les plus belles années de ta vie devant toi. Fais comme moi et tu verras comme tu réussiras en tout (tout te réussira[1]).

selves." You are young, I am old. You have the best years of your life before you. Do like me (as I did), and you will see how you will succeed in everything.

112

Te voilà, mon pauvre ami. Comment vas-tu ?

Here you are, poor old chap. How are you ?

Ah, mon cher ami, comment veux-tu que j'aille ? Je me fais vieux ; je m'aperçois que je ne suis plus jeune.

Ah, my good man, how would you expect me to be ? I am getting old ; I'm beginning to feel that I am no longer young.

[Ni] moi non plus. J'ai un grand gaillard de fils qui pense à se marier. Ça ne me rajeunit pas.

Nor I either. I have a great big fellow of a son who is thinking of getting married. That doesn't make me any younger.

Que veux-tu ? Il faut s'y résigner. Tu n'es pas jeune, mais tu n'es pas vieux non plus. Tu es encore (toujours) gaillard, toi. Moi qui suis plus vieux que toi, je ne me fais pas de mauvais sang pour cela.

What else can you expect ? You must make up your mind to it. You are no longer young ; but you are not old either. You are still quite active. I am older than you are, but I am not worrying myself about that.

Tu es plus vieux que moi, soit ; mais tu es le plus fort de nous deux.

You are my senior, no doubt ; but you are the stronger of the two.

113

En voyant ce touchant spectacle, il rit, lui[2] ; moi je pleure ; c'est plus fort que moi. "Qu'as-tu

At this touching sight, *he* burst out laughing, while I began to cry ; it was too much for me.

[1] Cf. Malot : *Ses spéculations qui avaient assez souvent* réussi, *au moins pour lui* (*Millions Honteux*, 3). *Assurement cela* réussira (*Ibid.* 125). Less commonly as a personal verb *réussir une chose*, "to succeed with a thing." *M. de V. faisait des efforts . . . mais il* réussissait *l'émotion aussi mal que l'attendrissement* (Malot, *Ibid.* 231). *J'en ai* réussi *une* (Labiche, *Théât.* V. 111 ; Malot, *Une Petite Sœur*, I. 128). *Le père cultivait des giroflées ; c'est une culture que les jardiniers des environs de Paris* réussissent *à merveille* (Malot, *Sans Famille*, I. 320).

[2] Or, *lui se met à rire.*

à rire, bouffon que tu es !" lui dis-je, "moi, ça me fait de la peine." "Moi, ça m'amuse," me dit-il. "Moi, c'est tout le contraire," lui dis-je. "Moi je trouve ça ridicule, de pleurer pour une scène de théâtre," me dit-il. "Libre à toi," lui dis-je ; "seulement ne me le dis pas d'une manière si blessante. Te moques-tu de moi ? Tu auras affaire à moi. Tiens-le-toi pour dit."

"What do you mean by laughing, buffoon that you are ?" I said to him. "Why, this makes me quite sad."—"Well," said he, "it amuses me."—"With me it is quite the other way," said I.—"To my mind it is absurd to cry about a scene on the stage," said he.—"Just as you like," said I ; "only don't tell me so in such an offensive way. You are laughing at me, are you ? I will pay you out for that. I tell you once for all."

114

Mon cher, Frédéric est furieux ; il est hors de lui. Ce secret, qu'on devait lui cacher, il l'a su. Mais comment l'a-t-il su ? Qui le lui a dit ? Si vous le lui avez dit, dites-le-moi.

Frederick is furious ; he is quite beside himself. He has found out this secret that was to be kept from him. But how has he found it out ? Who told him ? Tell me if it was you that told [it] him.

Il me l'a demandé, et je le lui ai dit. Pourquoi le lui cacher ? Ce n'était plus un secret pour personne que lui. On me répétait de tous les côtés : dites-le-lui, ou ne le lui dites pas, il le saura bien un jour. Alors j'ai pensé : Autant vaut le lui dire moi-même. Il lui sera moins pénible de le savoir de moi que du premier venu. Il a été furieux d'abord, mais il s'y fera.

He asked me about it, and I told him. What was the good of keeping it from him ? It was no longer a secret for any one but him. People kept repeating to me on every side : "Whether you tell him or not, he'll be sure to find out some day." Then I thought : I may as well tell him myself. It will be less painful to him to hear it from me than from a stranger. He was furious at first, but he will get accustomed to it.

115

O le beau livre ! Donnez-le-moi, What a pretty book ! Give it

mon cher oncle, je vous en prie. Je vous le demande instamment.

me, uncle dear, please do. I am so anxious to have it.

Faut-il le lui donner ou non ?[1] Si je le lui donne, il m'en sera reconnaissant : il m'aimera ; si je ne le lui donne pas, il m'en voudra. Que me conseillez-vous ?

Shall I give it him or shall I not ? If I give it him, he will be grateful to me for it ; he will be fond of me ; if I don't give it him, he will be angry with me. What do you advise me to do ?

Donnez-le-lui, ou ne le lui donnez pas, comme bon vous semble. Faites-le ou ne le faites pas, comme vous voudrez. C'est à vous de décider.

Give it to him or not, just as you think best. Do it or don't do it, just as you like. It is for you to decide.

Donnons-le-lui. Le voilà, mon garçon ; il est à toi.

Let us give it him then. There you are, my boy ; it is yours.

Ah, mon cher oncle, que de remercîments ! Je vous aimerai bien, allez.

Oh, uncle dear, many, many thanks ! Shan't I just be fond of you ?

116

Eh bien, ce livre, qui le lui a donné ?

Hallo, who gave him that book ?

Il me l'a demandé, et je le lui ai donné.

He asked me for it, and I gave it him.

C'est très gentil à toi. Remercie-le donc, Charles, de ce qu'il a été si bon pour toi.

That is very nice of you. Thank him now, Charles, for being so good to you.

Je lui en suis très reconnaissant, [mon] père, et je l'ai remercié.

I am very grateful to him, father, and I have thanked him.

117

Voilà le futur beau-père de Charles. Il lui a demandé la main de sa fille.

There is Charles's father-in-law to be. He has asked him for his daughter's hand.

Oui, je sais qu'il la lui demande, mais le père la lui donne-t-il ?

Yes, I know he asked her from him, but has her father given her to him ?

[1] Less commonly : *Le lui donnerai-je, ou ne le lui donnerai-je pas ?*

Oui, il la lui donne. Il lui a dit : "Je te la donne ; elle est à toi."

Et Charles ne se l'est pas fait dire deux fois, je te le promets.

Yes, he has given her to him. He said : "I give her to you ; she is yours."

And Charles didn't need to be told that twice, I promise you.

118

Monsieur Nodier, savez-vous que votre petit garçon veut aller à la rivière glisser sur la glace ? Le lui permettez-vous ?

Certes non, je le lui ai défendu. Viens ici, Charles. Tu n'iras pas à la rivière, entends-tu ? Je te l'ai défendu, et je te le défends encore, en attendant que la glace soit assez forte. Me promets-tu de ne pas le faire ? Me le promets-tu ? Tu me le promets ?

Oui, mon père, je vous[1] le promets.

Mr. Nodier, do you know that your little boy is wanting to go to the river to slide ? Has he your permission ?

No, certainly not. I forbade him to do it. Come here, Charles. You are not to go to the river, do you hear ? I forbade you to do so, and I forbid you again, till the ice is strong enough. Will you promise me not to do it ? Will you promise me that ? You promise me that, don't you ?

Yes, father, I promise [you that].

119

Eh bien, je viens de voir votre fils sur la glace. Il dit que vous le lui avez permis.

Vous l'a-t-il dit lui-même ?

Certainement, il me l'a dit lui-même.

Il vous a dit cela ? Eh bien, il en a menti. Ah, le voilà de

Well, I have just seen your son on the ice. He told me you had allowed him to go.

Did he tell you so himself ?

Of course he told me so himself.

He told you that, did he ? Well, he has told a lie about it. Oh,

[1] Nowadays children generally say *tu* to their parents ; for variety's sake, I have partly kept the older *vous*. Between husband and wife *tu* denotes mutual confidence and familiarity, but many avoid it as rather vulgar and use *vous*, particularly before strangers. "*C'est ainsi qu'il est d'usage de dire à sa femme un* vous *bien solennel, dès qu'on se trouve en présence d'un étranger, tandis qu'on dit* tu *à sa sœur*" (H. de Bornier, quoted by Robert, *Questions de grammaire*, p. 129). In Pailleron : *Le Monde où l'on s'ennuie*, p. 5, Paul says to his wife : *Eh bien, observe-toi, je t'en prie, observe-toi. Je te dis encore* toi *parce que nous sommes seuls, mais tout à l'heure, devant le monde, ce sera :* vous, *tout le temps :* vous.

retour. On a donc dit un petit mensonge ? Tu auras affaire à moi, mon gaillard.

Mon père, pardonnez-moi ; c'est Louis qui me l'a fait faire. Ne vous fâchez pas ; ne m'en voulez (veuillez [1]) pas ; je ne le ferai plus.

Je suis fâché contre toi ; je t'en veux d'avoir menti. C'est vrai, je lui en veux beaucoup. Ta désobéissance, je te la pardonne ; le mensonge, non. Je te le pardonnerai peut-être, si tu me promets bien solennellement de ne plus en dire (faire).

Mon père, je vous le promets.

Maintenant, ne le fais plus. Tu me l'as promis. Tu te le rappelles ? (Te le rappelles-tu ?) Tu t'en souviendras ? (T'en souviendras-tu ?) Sinon, je te le rappellerai ; je trouverai moyen de te le rappeler. Soyez-en sûr, s'il ne se le rappelle pas, je vais le lui rappeler de la bonne façon. S'il m'obéit, bien lui en prendra. S'il lui prend envie de me désobéir, malheur à lui ! Je suis très bon pour lui, mais j'entends qu'il m'obéisse.

here he is back again. So, we have been telling fibs, have we ? We shall see about that, my young man.

Forgive me, father ; it was Lewis that made me do it. Don't be angry ; don't be cross with me about it ; I shan't do it any more.

I am angry with you ; I am cross with you for telling lies. Yes, indeed, I am very angry with him. Your disobedience I forgive ; but not the untruth. I shall perhaps forgive you, if you promise me faithfully not to tell any more.

I promise [you that], father.

Then, don't do it again. You have promised me. Do you remember that ? Will you keep that in mind ? If you don't, I shall refresh your memory ; I shall find a way of refreshing your memory. You may be sure that, if his memory fails, I shall refresh it very effectually. If he obeys me, so much the better for him. If he takes it into his head to disobey me, he'll catch it ! I am very good to him, but I insist on his obeying me.

[1] *Ne m'en veuillez pas*, according to Littré the only correct form, is older and more elegant, and is the one generally employed in books. *Ne m'en* voulez *pas* is the natural idiomatic form of modern conversation, is recognised by the Academy as the correct one, and occurs in Victor Hugo and several recent writers ; still *veuillez* is employed as well ; according to Passy both forms are in common use. Cf. Dumas *fils* : *N'en veuillez pas à votre fils* (*Théât.* III. 85). In the singular, according to Darmesteter and others, *ne m'en veux pas* is the only form in use. Malot : *Je t'en prie, ne m'en veux pas* (*Amours de Jacques*, 171 ; *Le Dr. Claude*, 368). On the other hand, in the positive of the imperative *veuille, veuillez* alone are employed. Cf. Dumas *fils* : *Veuillez fortement, et vous serez secourue* (*L'Étrangère*, II. 4 ; see Robert, *Gram. franç.* (2d ed.), p. 347).

120

Pourquoi ces gens-là m'en veulent-ils? Que leur ai-je fait? Mais je ne leur ai rien fait. Je ne leur dois rien, et je ne leur demande rien. Ils me portent envie, parce que je suis plus heureux qu'eux. J'en suis fâché pour eux. C'est fâcheux pour eux, mais je n'y peux (puis) rien.

Why are those people angry with me? What have I done to them? Why, I haven't done anything to them. I owe them nothing, and I am asking nothing from them. They are jealous of me, because I am more fortunate than they are. I am sorry for them. It is not pleasant for them, but I can't help it.

121

Le malade me demande du vin. Il a vu que j'en avais; il a dit: "Du vin? Ah! Donnez-m'en, donnez-m'en, je vous en prie. Je ne vous en demande pas beaucoup; je ne vous en demande qu'un petit verre."

The patient is asking me for wine. He saw that I had some, and said: "Wine? Oh, give me some, do give me some, please. I don't want much; I only want a small glass."

Ah, il vous en demande? Eh bien, il faut lui en donner; mais ne lui en donnez pas trop; donnez-lui-en une cuillerée seulement.

Oh, he is asking for some, is he? Well, you must give him some; but don't give him too much; give him only a spoonful.

122

Monsieur est-il chez lui? Monsieur y est-il? Je suis parti de chez moi exprès pour le voir.

Is Mr. A. at home? Is your master in? I have come out expressly to see him.

Qui faut-il que j'annonce,[1] monsieur? Monsieur veut-il bien me donner sa carte ou me dire son nom? (Si monsieur veut bien me donner sa carte.) Je vais voir si monsieur est chez lui. En attendant, donnez-vous la peine de vous asseoir.

Who[m][2] shall I say, sir? Please give me your card, or tell me your name. (Perhaps you'll kindly give me your card, sir.) I will go and see if master is at home. Please take a seat, sir, meanwhile.

[1] Less frequently: *qui annoncerai-je?*

[2] "Who" is the ordinary coll. form. See *Eng. Phil.* 1st ed. pp. 211, 212.

123

Monsieur, il y a un monsieur qui vous demande ; voilà sa carte.

Ah, monsieur Gautier. Dites-lui que je suis chez moi et que je serai charmé de le voir ; priez-le de m'attendre au salon ; je suis à lui à l'instant.

There is a gentleman wanting [to see] you, sir ; here is his card.

Oh, Mr. Gautier. Tell him I am at home, and that I shall be delighted to see him ; ask him to wait for me in the drawing-room ; I will be with him in a moment.

124

Bonjour, mon cher monsieur Gautier, charmé de vous voir. Comment vous portez-vous ? Comment allez-vous ? Vous allez bien ? (*More coll.* Comment [ça] va[-t-il] ? Ça va bien ?)

Good morning, Mr. Gautier, delighted to see you. How do you do ? How are you ? Are you quite well ?

Très bien, merci (je vous remercie), et vous ?

Very well, thank you, and you ?

Pas [trop] mal ; j'ai été malade, mais je vais mieux.

Pretty well ; I have been ill, but I'm better.

Je vous trouve bonne mine.

are looking all right.

Comment va-t-on chez vous ? Comment va madame Gautier ? Comment se porte monsieur votre père, madame votre mère ?

How are you all at home ? How is Mrs. Gautier ? How is your father, your mother ?

Ils vont assez bien, je vous remercie.

They are pretty well, thank you.

Pardon, un moment, je vous demande la permission de lire cette lettre qui m'arrive à l'instant.

Excuse me one moment, may I read this letter which has come this minute ?

Comment donc, faites [donc], monsieur (je vous en prie).

By all means, please do.

C'est fait ; parlons de vous. C'est aimable (*coll.* gentil) à vous d'être venu me voir. Je ne m'attendais pas au plaisir de vous voir. Nous parlons souvent de vous.

That's all ; let us talk about yourself. It is kind (nice) of you to have come to see me. I didn't expect to have the pleasure of seeing you. We often speak about you.

Ma femme m'a chargé de vous dire bien des choses de sa part. Veuillez présenter mes hommages à mademoiselle votre sœur. Mais le temps presse, et je n'en ai que très peu aujourd'hui.

My wife bade me remember her very kindly to you. Please give my kind regards to your sister. But time is running away, and I have very little to spare to-day.

Vous vous en allez déjà ?

You are going already, are you ?

Mais oui, il le faut (il faut que je m'en aille). Je vous quitte. Je me sauve.

Yes, I must. I am going. I am off.

Mais vous reviendrez bientôt.

But you will come back soon, won't you ?

Certainement.

I shall be sure to do so.

Alors nous causerons plus longuement. Si vous écrivez à votre famille, dites-lui (-leur) bien des choses de ma part (dites bien des choses à tout le monde). (Mes compliments chez vous.)

We shall have a longer chat then. If you are writing home, remember me kindly to everybody. (Kind regards to all at home.)

En attendant le plaisir de vous revoir, portez-vous bien ; soignez-vous.

Good-bye. I hope I shall have the pleasure of seeing you again soon ; take care of yourself.

Au [plaisir de vous] revoir.

Good-bye.

125

Dis donc, je pense à me marier.

I say, I am thinking of getting married.

Eh bien, marie-toi.

Well, go and get married, then.

J'aime Mlle Noiret.

I am in love with Miss Noiret.

Eh bien, demande-la au père ; épouse-la ; je te la souhaite.

Well, go and ask her father's consent ; marry her ; I wish you joy.

Seulement . . .

But . . .

Tu ne veux pas ? Eh bien, ne te marie pas, alors ; reste garçon. Voyons : veux-tu ou ne veux-tu pas ?

You don't want to ? Well then, don't ; remain a bachelor. Look here, do you want to or do you not ?

Je veux bien, mais je n'ose pas la lui demander. Comment faire ? Penses-y pour moi.

Of course I want to, but I feel nervous about asking his consent. What is to be done ? I wish you would think for me.

Va droit au père. Trouve-le, vois-le, parle-lui, dis-lui tout. Est-ce qu'elle t'aime ?[1]

Go straight to her father. Find him, see him, speak to him, tell him everything. Does she care for you ?

Je n'en suis pas sûr, mais je le crois.

I am not sure, but I think so.

Alors il n'y a pas à hésiter. Dépêche-toi, vas-y vite.

Then you needn't think twice about it. Quick, away as fast as you can.

126

Qu'as-tu donc à crier, à hurler comme ça[2] ? Tais-toi donc, méchant garçon ! Veux-tu te taire ? Te tairas-tu ? Si tu ne te tais pas, je saurai te faire taire malgré toi.

What do you mean by crying and howling like that ? Be quiet, you naughty boy ! Will you be quiet ? Are you going to be quiet ? If you don't be quiet, I'll make you, whether you will or not.

Je me tais, [ma] mère, je me tais. Je me suis tu tout de suite. Je ne dis plus un mot.

I am quiet, mother, I am quiet. I was quiet at once. I am not saying another word.

Tu m'ennuies (*coll.* m'embêtes). Va-t'en, méchant garnement. Veux-tu t'en aller ? T'en iras-tu ? Ne t'en iras-tu pas ? Faut-il que je me lève[3] ?

I'm tired of you. (You're a regular nuisance.) Get out of this, you naughty fellow. Won't you get out of this ? Are you going to get out of this ? Aren't you going to get out of this ? Shall I have to get up ?

Permets-moi donc de rester auprès de toi, petite mère.

Please let me stay beside you, mother dear.

Eh bien, reviens, ne t'en va pas. Je te pardonne. Je suis fâchée de t'avoir grondé, puisque tu te repens.

Well, come back, don't go away. I forgive you. Since you're sorry you did it, I'm sorry I scolded you.

127

Vous allez au théâtre ? Amusez-vous bien.—Vous êtes-vous bien amusé ?

You are going to the theatre, are you ? I hope you will enjoy yourself.—Did you enjoy yourself ?

[1] Less frequently and chiefly in books, *t'aime-t-elle*.

[2] The speaker is a woman of the lower classes.

[3] Less common, and chiefly in books, *me lèverai-je ?* which the author once heard a learned Frenchman use in circumstances similar to those in the text.

Oui, je me suis beaucoup amusé. Nous nous sommes bien amusés tous les deux.

Yes, I enjoyed myself very much. We both enjoyed ourselves.

J'en suis charmé (enchanté).

I am very glad to hear it.

C'est ennuyeux (*coll.* embêtant) : je me suis trompé de chapeau, et je ne m'en suis aperçu que trop tard.

This is a bother (nuisance) : I have taken the wrong hat, and I didn't notice it till it was too late.

Tiens ! moi aussi ! et je ne m'en aperçois que maintenant (qu'en ce moment) !

Dear me ! So have I, and I didn't notice it till this moment !

Mais c'est le mien que tu as là ! Tu auras pris le mien, et moi j'aurai pris le tien !

Why, that's mine you have there. You must have taken mine, and I must have taken yours.

A merveille ! Faisons l'échange.

Capital ! Let us change.

128

Ce pauvre Louis ! On dit qu'il est mort, ou qu'il s'est tué (suicidé). Dites-moi : s'est-il coupé la gorge ? s'est-il brûlé la cervelle ? s'est-il pendu ? s'est-il noyé ? Ou s'est-il cassé le cou [par accident] ?

Poor Lewis ! They say he is dead, or that he has killed himself (committed suicide). Tell me : has he cut his throat ? has he blown his brains out ? has he hanged himself ? has he drowned himself ? Or has he broken his neck [by accident] ?

Rien de tout cela. Il a voulu se tuer dramatiquement d'un coup de poignard.

None of these. He wanted to kill himself in tragic fashion with a dagger.

Il s'est fait mal ?

Did he hurt himself ?

Ah bien oui, il s'est coupé le[1] doigt. A la vue du sang il s'est effrayé ; figurez-vous qu'il s'est évanoui !

Yes indeed ! He cut his finger. At the sight of the blood, he got frightened ; just imagine, he fainted.

Est-il revenu à lui ?

Did he come to himself again ?

Oui, il est revenu à lui. Il s'est frotté les yeux ; il a demandé : " Que me suis-je fait ? " Il s'en repent à présent.

Yes, he came to himself again. He rubbed his eyes and asked : " What have I done ? " He regrets it now.

Je vous en réponds. Je [le] crois [parbleu] bien.

I am sure he does. I believe you.

[1] More strictly correct : *je me suis coupé* au *doigt* ; but this is used less frequently and only to avoid misunderstanding, as *je me suis coupé* le *doigt* may also mean, " I have cut off my finger."

Il a voulu faire parler de lui ; et en effet, il a fait parler de lui, mais autrement qu'il n'aurait voulu. Il a voulu se faire connaître, et il n'a fait que se rendre ridicule ; il s'est couvert de honte. Il s'est lavé les mains ; il s'est fait mettre une compresse ; il s'est rasé la barbe ; il s'est fait couper les cheveux, et l'air penaud, il jure qu'on ne l'y prendra plus.

He wanted to get himself talked about ; and he certainly has managed to get his name into everybody's mouth, though not in the way he would have liked. He wanted to make himself notorious, and he has only made himself a laughing-stock ; he has disgraced himself. He has washed his hands, and had a bandage put on ; he has shaved and had his hair cut, and with a crestfallen air he swears that he won't be caught at that kind of thing again.

129

Ces frères jumeaux se ressemblent comme deux gouttes d'eau. Ils ne se quittent pas. Ils s'aiment tendrement. Quand ils doivent se séparer, ils se disent toujours : Quand nous reverrons-nous ?

These twin brothers are as like as two peas. They are always together. They are very fond of one another. When they have to separate, they always say : "When shall we meet again ?"

130

Ces deux dames se détestent cordialement. M^lle^ Renard déteste M^lle^ Martin tout en l'appelant sa meilleure amie, et sa meilleure amie le lui rend bien. Mais cela ne va pas plus loin. Elles sont jalouses l'une de l'autre, mais elles sont alliées contre l'ennemi commun. Elles se contentent de déchirer le prochain (le voisin). Les loups ne se mangent pas entre eux.

These two ladies hate each other heartily. Miss Renard hates Miss Martin, although she calls her her dearest friend, and her dearest friend pays her back with interest. But it doesn't go any farther than that. They are jealous of each other, but they have formed an alliance against the common enemy. They are satisfied with picking their neighbours to pieces. One crow never pecks out another's eyes.

Taisez-vous donc ; les voilà.
Quand je vous le disais ![1] Quand on parle du loup, on en voit la queue.

Be quiet, though ; there they are.
Didn't I tell you so? Talk of angels, and you hear the rustling of their wings.

131

Savez-vous que Gaston et Robert vont se battre ? Ils se tueront l'un l'autre, ou l'un tuera l'autre. Ils se sont donné rendez-vous. Ils se sont dit : "Nous nous battrons ; [l']un de nous mourra (restera sur le terrain, *or* y restera)." Il paraît qu'ils se sont brouillés pour un rien.

Do you know that Gaston and Robert are going to fight a duel ? They will kill each other, or one will kill the other. They have arranged a meeting. They said to one another : "We will fight ; one of us must die." It seems they quarrelled about a mere nothing.

Eh bien, ils se sont réconciliés. Ils se sont vus ; ils se sont embrassés. Ils se sont dit : "Il est temps que cela finisse." Chacun a dit : "La faute en est à moi. N'en parlons plus."

Well, they have made it up again. They met, and rushed into each other's arms. They said to one another : "It is time there was an end of this." They both said : "It is my fault. Let us say no more about it."

132

Il est temps de rentrer. Il est bon d'avoir un chez soi. On est si bien chez soi. "Où peut-on être mieux qu'au sein de sa famille ?"

It is time to go home again. It is a good thing to have a home. You are so comfortable at home. "There is no place like home."

C'est vrai, excepté quand on est malade ; alors on est mieux à l'hôpital.

Quite true, except when you are ill ; you are better in the hospital then.

Au contraire, on est mieux chez soi, soigné par sa famille, excepté dans les maladies graves, quand on n'est plus soi-même, quand on n'a plus conscience de soi-même ; alors l'hôpital

On the contrary, you are better at home, nursed by your own family, except in the case of serious illness, when a man is no longer himself, when he loses consciousness ; the hos-

[1] Or, *qu'est-ce que je vous disais ?* The play on the word *loup* cannot be reproduced in translation.

vaut mieux. Mais il ne faut pas trop penser à soi, a ses maladies ; il faut penser aux autres aussi. Moi je trouve que les médecins sont presque autant à plaindre que les malades. Quand on est médecin, on ne s'appartient pas ; on n'a pas de temps à soi ; il faut être à tout le monde.

pital is better then. But we shouldn't think too much of ourselves, of our ailments ; we should think of other people too. For my part, I think the doctors are almost as much to be pitied as the patients. When a man is a doctor, he ceases to be his own master ; he has no time to himself ; he must be at everybody's beck and call.

133

Ce malade ne pense qu'à lui [-même] (soi [1]) ; il n'aime que lui-même (soi [1]) ; il s'écoute,[2] il se tâte le pouls ; il ne se refuse rien. Ses amis ou soi-disant tels l'y encouragent, en le priant toujours de se soigner. "On n'a pas trop de soi," disent-ils, "pour avoir soin de soi !" C'est que, quand il se régale, ils espèrent en avoir leur part. Car il n'aime pas à manger seul (à part lui [3]). Enfin, il se dorlote ; il s'emmitoufle (s'affuble [4]) de châles, de robes de chambre, de couvertures. Il n'est déjà pas beau de sa personne,[5] mais

This invalid thinks of nobody but himself ; he cares only for himself ; he keeps listening to himself and feeling his pulse ; he denies himself nothing. His friends or so-called friends encourage him in this, always urging him to take care of himself. "A man has enough to do to take care of himself," they say. You see, they hope to get their share, when he treats himself. For he doesn't care about eating all by himself (alone). In fact, he coddles himself ; he wraps himself up in shawls, dressing-gowns, and rugs. He is not

[1] *Lui*[*-même*] is the ordinary expression, but *soi* may also be used, though it is somewhat old-fashioned. About : *il ne compte que sur* soi, *ne s'attend qu'à* soi (*Roi des Mont.* 17). *Soi* in relation to a personal subject is becoming more and more uncommon in the living language. Such phrases as *il ne pense qu'à soi*, *il ne compte que sur soi* are almost entirely confined to books, and hardly occur in idiomatic conversation (Darmesteter). Proverb : *Charbonnier est maître chez* soi.

[2] *I.e.* to his respiration, heart, etc. ; but the phrase is also used of one who likes to hear himself speaking.

[3] Or *à part soi*. Italian *seco lui*.

[4] *S'emmitoufler*, to wrap oneself up (warmly) ; *s'affubler*, to deck oneself out.

[5] Less frequently : *beau de soi*.

avec tout cela il devient grotesque.

very good-looking to begin with, but with all those things he is a regular guy.

134

Il ne faut pas penser qu'à soi ; il faut s'entr'aimer et s'entr'aider en ce monde. Sinon, il n'y aurait que le combat (la lutte) pour l'existence, une guerre continuelle. Il faut être Darwiniste ou soldat pour croire que les hommes ne sont sur [la] terre que pour s'entre-tuer ou pour se dire : ôte-toi [de là] que je m'y mette.

We mustn't think only of ourselves ; we must love one another, and help each other in this world of ours. Otherwise, there would be nothing but the struggle for existence, a perpetual warfare. One must be either a Darwinian or a soldier to believe that men exist on earth only to kill each other, or to say to each other : "Out of my way, I want that place."

135

Ce vieux monsieur m'a paru me regarder ; il paraissait s'intéresser à moi. Je serais curieux de le connaître (de faire sa connaissance).

Voulez-vous que je vous le présente ?

Pardon, il vaut mieux me présenter à lui.

I thought that old gentleman took a look of me ; he seemed to be interested in me. I should like to know him (to make his acquaintance).

Would you like me to introduce him to you ?

Excuse me, it would be better to introduce me to him.

136

Eh bien, avez-vous fait la connaissance de ce monsieur ? Vous l'êtes-vous fait présenter ?

Je ne me le suis pas fait présenter, mais je me suis fait présenter à lui ; c'était plus convenable (correct). C'est le marquis qui m'a présenté à lui ; mais j'aurais préféré que ce fût vous.

Pourquoi donc ?

Well, have you made that gentleman's acquaintance ? Did you get him introduced to you ?

I didn't get him introduced to me, but I got myself introduced to him ; that was more correct (better form). It was the marquis that introduced me to him ; but I'd rather it had been you.

Why so ?

Je vous aurais préféré à lui, parce que je vous connais mieux, et je ne le connais, lui, que très peu ; mais vous n'y étiez pas ; il s'est offert ; c'était très aimable à lui, et j'ai accepté. Le vieux monsieur a été charmant pour moi ; il paraissait me connaître déjà. Il m'a prié de disposer de lui, s'il pouvait m'être utile à quelque chose.

I should have preferred you to him, because I know you better, and I only know him [a] very little ; but you weren't there ; he volunteered his services ; it was very kind of him ; and I accepted. The old gentleman was very affable to me ; he seemed to know me already. He told me to be sure and tell him if he could be of any service to me.

137

Voilà ce petit fat qui fait la cour à M^lle^ Dufaure ; c'est incroyable comme elle est engouée de lui ; c'est évident qu'elle le préfère à moi ;[1] il va me la prendre. Mais je me vengerai. Je me ferai connaître. On ne me joue pas ce tour-là, à moi (je ne me laisserai pas jouer ce tour[2]). Je lui rendrai la pareille.

There is that little fool who is paying his addresses to Miss Dufaure ; you wouldn't believe how infatuated she is about him ; it is quite clear she prefers him to me ; he is going to cut me out. But I'll have my revenge. I'll teach him who I am. I won't have that game played on me. I'll pay him out for this.

138

Veuillez me présenter à monsieur.

Please introduce me to that gentleman.

Monsieur, permettez-moi de vous présenter monsieur Duchêne, fils du célèbre médecin.

Allow me to introduce to you Mr. Duchêne, a son of the well-known doctor.

Ah, monsieur, charmé de faire votre connaissance. Tiens ! vous êtes le fils de Duchêne ? Mais alors nous sommes une espèce de cousins. Or entre cousins on

Delighted to meet you, sir. So you are a son of Duchêne, are you ? Why, then, we are cousins in a way, and cousins don't use the second person

[1] Less commonly : *qu'elle me le préfère*, because "to me" is generally emphatic. Cf. Scribe : *Vous me le préférez* (*Théât.* I. 264). Labiche : *Voilà l'huître qu'on me préfère* (*Théât.* VIII. 469).

[2] Very coll. : *On ne me la fait pas à moi, celle-là.* See Phrases, p. 131.

ne se dit pas vous[1] (*coll.* on ne se vouvoie[1] pas), on se tutoie[1]: Veux-tu?
Si tu veux, avec bien du plaisir.
C'est dit (convenu). Voilà qui est fait.

plural to each other, they use the second person singular:[2] are you agreeable?
If you are, I shall be most happy.
All right. That is settled, then.

139

Venez-vous de Paris?
Oui, j'en viens.
Allez-vous souvent à Paris?
Oui, j'y vais assez souvent.
Qu'est-ce que vous y faites?
J'y fais des affaires.
En connaissez-vous toutes les rues?
Oh non, je n'en connais pas toutes les rues; qui les connaît? Mais j'y trouve bien mon chemin. Voulez-vous y aller avec moi?

Je m'en garderai bien.[3] Je ne m'en soucie pas. Je n'y tiens pas. Ne m'en parlez pas; n'en parlons pas.
Au contraire, parlons-en.
N'y pensons plus.
Au contraire, pensons-y.
Y pensez-vous? (Vous n'y pensez pas?) Qu'y aurais-je à faire? Je n'en ai que faire, de votre Paris.

Qu'est-ce que vous avez? Pourquoi vous y opposez-vous si

Have you come from Paris?
Yes, I have.
Do you often go to Paris?
Yes, I go there pretty often.
What do you do there?
I have business there.
Do you know all the streets there?
Oh no, I don't know all the streets; who does [know them]? But I can find my way about quite well. Would you like to go there with me?
There's no danger of that. I don't care about going. I have no wish to go. Don't speak of it; don't let us speak of it.
Yes, do let us speak of it.
Don't let us think of it any more.
Yes, do let us think of it.
Are you really thinking of it? (You are not thinking of it, are you?) What should I have to do there? I don't care about your Paris.
What's the matter with you? Why do you stand out against it so

[1] *Son père et sa mère qui se disent* vous (Dumas *fils*, *Théât.* IV. 173). According to the dictionaries *vousoyer*, *vousayer*, *vous-soyer* are also used. But the author has never heard anything but *vouvoyer*; Passy makes the same remark. *Se dire tu*, and sometimes *se dire toi* are also used; see p. 115, and cf. Sardou: *Jusqu'à ma sortie du couvent, je lui ai dit* tu, *il m'a dit* toi (*Rabagas*, 8). *Nous étions au* tu *et au* toi (About, *Parents de Bernard*). *Il est à* tu *et à* toi *avec les puissants de ce monde* (*Petit Journ.* 18th April 1887).

[2] See Appendix.

[3] Rare and old-fashioned: *je n'ai garde d'y aller.* See p. 111.

obstinément? Qu'y trouvez-vous à redire? Qu'y trouvez-vous de si extravagant, de si impossible? Ah, j'y suis.

obstinately? What objections have you? What seems to you so absurd, so impossible in it? Oh, I see.

Mais vous n'y êtes pas du tout.

No, you don't see at all.

Je sais votre raison. Mais voilà une raison qui n'en est pas une.

I know your reason. But it is a reason that is no reason at all.

En êtes-vous bien sûr?

Are you quite sure about it?

J'en suis bien sûr.

Quite sure.

Je n'en sais rien, mais j'en doute.

I don't know anything about it, but I have my doubts.

Je sais ce qui[1] en est; vous n'avez pas d'argent.

I know what it is; you can't afford it.

J'en conviens. Je n'en disconviens pas (ne le nie pas).

I admit it. I don't deny it.

Ah, je m'en doutais bien. S'il en est ainsi, en voilà. J'en ai pour nous deux. Ne vous gênez pas avec moi. Entre amis, on ne se gêne pas. En veux-tu, en voilà. Vous voyez, je n'en démords pas.

Ah, that is just what I thought. If that is the way of it, here is some. I have enough for both of us. Don't stand on ceremony with me. Friends shouldn't stand on ceremony with each other. Take what you like. You see, I will take no denial.

Eh bien, franchement, j'accepte; j'en suis; j'y vais avec vous.

Well, to be frank, I accept; I am your man; I am ready to join you.

Je m'y attendais. Alors je compte sur vous, et je vous emmène.

I expected as much. Then I shall count on you, and I shall take you with me.

Fiez-vous à moi.

You may depend upon me.

Je m'y fie.

I shall do so.

140

S'il faut en croire les journaux, nous aurons la guerre.

If the newspapers are to be believed, we are going to have war.

Il paraît qu'il faut les en croire. Eh bien, moi, ça me va. J'en suis content. Mais peut-on s'y fier?

It looks as if we must believe them. Well, it is all one to me. I am quite pleased. But is it to be relied upon?

[1] In the written language perhaps *ce qu'il en est* is more common, but *ce qui en est* is also used, and this latter form is the usual one in conversation. Passy is only familiar with *ce qui en est*. It occurs as early as Molière: *Je sais ce qui en est* (*Pourc.* III. 9). Cf. About: *Je lui ai dit ce qui en était* (*Mar. de Par.* 62). Dumas: *Je dirais ce qui en est* (*Théât.* V. 247).

Ne vous y fiez pas trop, si vous m'en croyez (croyez m'en). Nous n'en sommes pas encore là. Il n'en est pas sérieusement question encore. Le bruit en a couru, mais sans fondement.

You won't rely too much upon it, if you take my advice. We haven't reached that point yet. The question hasn't been seriously raised yet. A rumour to that effect has spread, but there is no foundation for it.

141

Le pauvre Gérard était très-malade ; il se sentait des douleurs atroces. Il a fallu faire une opération. "Vous sentez-vous le courage de subir une opération? Allons ; du courage ! Pas de faiblesse !" Comme médecin, je me croyais le droit de lui parler ainsi. "Je me sens le courage," a-t-il dit, "de braver la mort, s'il le faut." Jamais je ne lui avais vu cette figure-là. Je ne lui avais pas cru tant de courage. J'étais étonné de lui voir tant de force d'âme. Cet homme-là, ordinairement si peureux, a des qualités qu'on ne lui supposerait pas.

Poor Gerard was very ill ; he was suffering intense pain. An operation was necessary. "Do you feel brave enough to undergo an operation? Come, be plucky ! Don't lose heart." As a doctor, I thought I had the right to speak in that way. "I feel brave enough to face death, if necessary," he said. I had never seen him like that before. I did not think he had so much pluck in him. I was amazed to see he had such strength of mind. That man, usually so timid, has qualities one wouldn't give him credit for.

142

Maître Jacques. Je m'en vais revenir. Qu'on me[1] l'égorge tout à l'heure ; qu'un me[1] lui fasse griller les pieds ; qu'on me[1] le mette dans l'eau bouillante, et qu'on me[1] le pende au plancher.

Master Jacques. I shall be back in a minute. Cut his throat at once ; roast his feet ; throw him into boiling water, and hang him from the rafters.

[1] This *me* ("ethic dative") is rare and old-fashioned. The dative, however, is still employed in expressions like *goûtez* moi *ça* (p. 133) ; *ça* vous *a des opinions politiques* (Dial. 161). *Cette Palmire* vous *fait des robes, on ne sent pas des épaules* (Musset, *Com.* II. 139). *Renvoyez*-moi *ces gens-là* (About, *Mar. de Par.* 425). Cf. *Ces farceurs-là* [*les croque-morts*] . . . *ils vous enterraient une personne comme ils* vous *l'auraient baptisée ou mariée.* For the "ethic dative" in English, cf. Shakespeare, *Taming of the Shrew* (I. ii. 31)—

Harpagon. Qui? celui qui m'a volé?

Maître Jacques. Je parle d'un cochon de lait que votre intendant vient de m'envoyer, et je veux vous l'accommoder à ma fantaisie.

Harpagon. Who? The man that robbed me?

Master Jacques. I am speaking about a sucking pig that your steward has just sent me, and I want to dress it for you in my own style.

(Molière, *L'Avare*, V, 2.)

143

Sur le boulevard, après de longues hésitations, deux messieurs à lorgnons s'abordent:

— Monsieur . . .
— Monsieur . . .
— N'êtes-vous pas M. . .?
— Et vous M. . . ?
(Ensemble) Non, monsieur.
— Monsieur . . .
— Monsieur . . .

Two gentlemen with eye-glasses address one another on the boulevard after much hesitation:

— Sir, . . .
— Sir, . . .
— Aren't you Mr. . . ?
— And you Mr. . . ?
(Together) No, sir.
— Good-day, sir . . .
— Good-day, sir . . .

(*Almanach parisien*, 1886.)

144

Lettre de J. Noriac à un directeur de théâtre:

Cher ami,
Je t'envoie un acteur.
Il se dit comique.
S'il l'est, remercie-moi.

S'il ne l'est pas, remercie-le.

J. Noriac.

Letter from J. Noriac to the manager of a theatre:

My dear ——,
I send you an actor.
He says he is a comedian.
If he is, say "Thank you" to me.
If he isn't, say "No, thank you" to him.

J. Noriac.

(*Almanach parisien*, 1886.)

PHRASES

Ni toi ni moi [nous] ne sommes riches.

You are not rich, and neither am I.

"Sirrah, knock *me* at this gate,
Rap *me* here, knock *me* well, and knock *me* soundly."

Il n'aime ni moi ni toi ; il n'aime que lui.	He doesn't care either for you or for me ; he cares only for himself.
De toi à moi (= entre nous).	Between ourselves.
A moi !	Help !
Ce soir je rendrai réponse et à toi et à lui.	I will give both you and him an answer this evening.
Gardez cette bague en souvenir de moi.	Keep this ring in remembrance of me.
Elle ne veut pas de moi [pour mari.[1]]	She will have nothing to say to me.
Servez-vous, monsieur.	Help yourself, please.
Après vous, monsieur.	After you, please.
Qu'est-ce que c'est ?	What is this ?
Je vous le demande (c'est ce que je vous demande).	That is just what I want you to tell me.
Je me le demande.	That is just what I am wondering.
Je me demande si c'est possible.	I wonder if it is possible.
Je vous serre la main. (Je vous embrasse.[2])	Ever sincerely yours.
Il est beau de triompher de soi [-même].	It is no small conquest to overcome yourself.
Il est beau de mourir pour la patrie.	To die for your country is a noble thing.
Je la connais, celle-là.[3]	That is nothing new.[4]
Qui se ressemble, s'assemble.	Birds of a feather flock together.
Les jours se suivent et ne se ressemblent pas.	One day follows another, and no two are alike.

[1] Musset : *Il ne veut pas de toi, et ne veut plus de moi* (*Com.* II. 137). Dumas *fils : Je ne veux pas d'une femme qui se croira quitte envers moi* (*Théât.* II. 289). Molière : *M'avez vous demandé si je voulais bien de vous ?* (*Dandin*, II. 4). Malot : *Je ne veux pas du prince. . . . Tu ne connais pas le prince, dit-elle ; pour me répondre que tu n'en veux pas, attends au moins que tu aies pu le juger* (*Millions Honteux*, 105, 121).

[2] Both expressions are particularly common at the close of friendly letters. Again, in sending a message to an absent friend, people say : *Dites-lui que je lui serre la main. Veuillez lui serrer la main de ma part.*

[3] In slang, and language coloured by slang, many similar expressions occur, some substantive like *chose* (*histoire, machine, affaire*) being understood. In comedies and novels one often meets with expressions like this : *On ne me* la *fait pas à moi*, celle-là (Gaboriau, *La Vie Infernale*). *Le Monde Illustré*, 29th September 1883, quotes from a book : " *Il ne faut pas me* la *faire à moi, voyons,*" and adds : " *Voilà qui est parisien, j'espère !*" Labiche : *Je* la *connais*, celle-là (*Théât.* II. 198, 223, etc.) *Oh ! par exemple !* celle-là *est trop forte !* (II. 315). *Hein ! Vous ne vous attendiez pas à* celle-là ? (II. 456). *Assez . . . je* la *connais* (VIII. 274). *Mademoiselle, je* la *trouve mauvaise* (X. 419). So in Italian : *la è grossa : questa la conosco.*

[4] Very coll. " I have been there before ! "

En s'écrivant, il n'y a plus d'absence. (Scribe, *Théât.* I, 191.)
Letters make distant friends join hands.

M. X. vient de (prendre) louer une loge de cinq places, et demande à la dame du bureau : "Combien de personnes peut-elle tenir, cette loge?" "Quatre, en se serrant."
Mr. So-and-so has just taken a box [seated] for five, and asks the lady clerk : "How many people can this box hold?"—"Four, if you sit close together."

Tout se tient [en ce monde].
Nothing stands alone.

Toute liberté entraîne avec elle (soi) un abus possible.
Every liberty carries with it the possibility of abuse.

Aime ton prochain comme toi-même.
Thou shalt love thy neighbour as thyself.

Il faut aimer son prochain comme soi-même.
We should love our neighbour as ourselves.

Personne n'est donc chez soi[1] aujourd'hui ?
Is nobody at home to-day, then ?

Être [le] maître chez soi.
To be master in one's own house.

Il n'est pas [le] maître chez lui.
He is not master in his own house.

On trouve toujours quelqu'un de plus fort que soi.
A man always meets his match.

Nous n'avons plus rien à nous dire, je pense ? Alors je ne vous retiens pas, monsieur.
We have nothing more to say to each other, I suppose ? Then I won't detain you, [sir].

Nous autres demoiselles, nous voyons très bien, très bien ! et nous ne regardons jamais. (Labiche, *Théât.* IV. 233.)
We girls see very well, exceedingly well ; but we never look.

J'y suis, j'y reste.
Here I am, and here I mean to stay.

Nous y voilà.
Here we are.

Comme vous y allez !
How you do go at it !

Il fait sombre ; on n'y voit pas.
It is dark ; you can't see.

Une personne qui n'y voit pas (= une personne aveugle).
A person who can't see (a blind person).

Il s'y prend adroitement.
He is setting about it cleverly.

Il s'en tire bien.
He is getting out of it very well.

Il en est bien capable.
He is quite up to that.

Elle en aime un autre.
She is in love with somebody else.

A qui en avez-vous ?
Who[m] are you angry with ?

[1] This expression implies that one has made several calls, and has found no one at home. In other cases, one says : *Il n'y a donc personne* [*à la maison*]? or, *Tout le monde est donc sorti ?*

Où en sommes-nous ?	Where are we ?
Où en êtes-vous dans (de) votre livre ?	How far on are you with your book ?
On ne sait jamais où l'on en est avec lui.	You never know where you are with him.
Si le cœur vous en dit, prenez.	Take it, if you have any fancy to.
Goûtez-moi ça (ce vin) ; vous m'en direz des nouvelles (*coll.*)	Taste this [wine] ; you don't get wine like that every day.
Vous m'en direz tant !	You don't say so ! (*or* That alters the case).
Il en a été quitte pour la peur.	He got off with a good fright.
Il en sait bien long.	He knows the outs and ins of it.
Vous en savez plus long que moi.	You know more about it than I do.
Je m'en flatte.	I flatter myself I do (it is, *etc.*).
Je m'en vante.	I glory in it.
Vous êtes un grand artiste, moi j'en suis un petit.	You are a great artist, I am only an artist in a small way.
Ce monde nouveau est charmant ; et il a cela d'agréable qu'au bout d'un certain temps qu'on y est, on croit qu'on en est. (Dumas fils, *L'Étrangère*, 6.)	This new world (society) is delightful ; one pleasant feature of it is that after a man has lived in it a certain time, he comes to believe that he belongs to it.
Enfin, j'y suis ! . . . Et j'en suis ! Ministre, mon petit Rabagas, ministre ! (Sardou, *Rabagas*, 136.)	Here I am at last [at court] ! . . . And I am one of themselves ! A minister, Rabagas my boy, a minister ! (*A soliloquy*).

Exercises on the Use of the Personal Pronouns

Charles, where are you (*a*) ? Here I am. Where is Lewis ? There he is. Where are the others ? There they are. There they come. Is that you, Charles ? Who's that ? Me. Is it only you ? It is only me. Are you alone ? Yes, I am alone.

Who did it ? It was I that did it. It was you (*sing.*) that did it. It was he that did it. It was she that did it. It was we that did it. It was you (*plur.*) that did it. It was they that did it ; they will have to pay for it.

You are rich ; I am poor. So am I. Both you and I are poor ; you are not rich and neither am I. Nor I either. Nor I. You are not rich ; but you are not poor either ; you have your two arms. You are old, he is young ; you have done nothing, he has done a great

deal. That is possible, but *I* don't believe it. I beg your pardon; nobody knows it better than I do. He is strong; but he works too hard. I have often told him that already; but he doesn't listen to me; he only listens to himself. I have talked to him about it, but in vain (*b*).

Oh, my dear son, love me always; I have only you in the world, I love only you. Have you only the one son, then? No, not the one only; I have others besides; but he is the only one that has remained at home.

Give me this book. Give it me, please. Shall I give it him? Yes, give it him. No, don't give it him. Give it to him or not, as you like. He is asking me for it, and I am going to give it to him.

What is that? Do you ask me about it? Yes, I am asking you about it. Shall I tell him? I think I shan't tell him. Tell him. Do me this favour, please do. Do me this service, please. Will you be quiet? I will be quiet; I'll take good care not to speak. Did you tell him? Yes, he asked me about it; he urged me so much to tell him everything, that at last I did tell him everything.

You know something that affects (*c*) me. Tell it me. Won't you tell me? Then don't tell me; don't speak to me about it; don't let us talk about it any more. Yes, do let us talk about it.

An author says: Marry, or don't marry, you will rue (*d*) either lot (*e*).

Do you surrender (*f*)? I don't surrender. We have met (*g*) one another before; we shall see one another again soon. If we meet, we will fight. Whether you surrender or not, (*h*) you are conquered already.

My son is asking me for money. Don't give him any. Give me some, father. Shall I give him any? Give it him or not, just as you like. I have no money, have you any? Yes, I have some, here is some. How much do you need? Five francs. Here they are.

Where are the apples, Charles? Did you take them? Yes, I ate them. And where are the pears? They are on the trees, I suppose. I don't see any. Nor do I. I thought there were some left. So did I, but I see there aren't any more; there is not a single one left. It is all the same to me.

Is your master at home? No, sir, [the] master is not at home; he has just gone out with another gentleman. He said to me: If the gentleman comes, tell him I am not at home, but I shall be back again soon. Is there no one at home? Yes, [the] mistress is at home. Oh, there he is. Good morning, sir, how are you? Very well, thank you, and you? Have you come from [the] town? Yes, I have come from there. What is going on there? Why (*i*), nothing particular; people are eating and drinking there, loving and hating, living and

dying. Really (*j*)! Is that all (*k*)? I thought it would be more entertaining.

(*a*) Take care to use the second person *singular*, when necessary, in these exercises. (*b*) In vain, *en vain*. (*c*) Affects, *regarde*. (*d*) Rue, *se repentir de*. (*e*) Either lot, *l'un et l'autre*. (*f*) Surrender, *se rendre*. (*g*) Meet, *rencontrer*. (*h*) *Say*, Surrender or don't surrender. (*i*) Why, *mais*. (*j*) Really, *vraiment* (or *tiens*). (*k*) Is that all, *rien que ça*.

CHAPTER VIII

LES PRONOMS POSSESSIFS[1] — POSSESSIVE PRONOUNS

145

Bonjour, [mon] père ; bonjour, [ma] mère ;[2] bonjour, mon oncle ; bonjour, ma tante ; bonjour, bon papa et bonne maman ; bonjour, tout le monde (*coll.* [toute] la compagnie).

Good morning, father (papa) ; good morning, mother (mamma) ; good morning, uncle ; good morning, aunt ; good morning, grandpapa and grandmamma ; good morning everybody.

Bonjour, mon enfant ; bonjour, mon ami.

Good morning, my child ; good morning, dear.[3]

Bonjour, mon cousin.

Good morning, cousin.

Bonjour, ma cousine ; bonjour, mon amie.

Good morning, cousin ; good morning, dear.

Dis donc, maman (petite mère), comment vas-tu ? Comment va ta migraine et ta toux ?

How are you, mamma ? Do tell me. How is your headache and your cough ?

Ma migraine va mieux, ma toux aussi.

My headache is better, my cough too.

Tant mieux.

That's nice.

146

Vous arrivez de Paris, mademoiselle ?

You have come from Paris, haven't you, Matilda ?

Oui, mademoiselle.

Yes.

[1] The Adj. and Subst. forms are treated together.

[2] *Bonjour, père* (*mère*) are used just like *bonjour, papa* (*maman*) ; but "mon père *est plus respectueux.*"

[3] See Appendix.

Allez-vous rester longtemps avec nous ?
Are you going to stay with us long ?

Un mois, je pense.
A month, I think.

Autant de temps (aussi longtemps) que nous.
Just the same time as we are.

Dis donc, Théodore, mademoiselle va rester ici pendant un mois. Notre oncle ne nous l'avait pas dit.
I say, Theodore, Matilda is going to be here for a month. Uncle didn't tell us that.

Mais c'est mon oncle à moi, mademoiselle.
But he is *my* uncle.

Je le sais bien ; mais c'est le nôtre aussi.
I know that quite well ; but he is ours too.

Ce n'est pas possible.
That can't be.

Pourquoi donc n'est-ce pas possible ?
Why can't it be ?

Je ne sais pas.
I don't know.

Dis donc, mon oncle, M^lle^ Mathilde qui[1] dit que tu n'es pas notre oncle, que tu es seulement le sien.
Look here, uncle, Matilda says that you aren't our uncle, that you are only hers.

Puisque ces deux enfants sont les neveux de ma femme, ce sont aussi les miens.
These two children are my wife's nephew and niece, and so they are mine too.

Je savais bien, moi, que mon oncle n'était pas le vôtre ; il n'y a que ma tante qui soit votre tante.
There now, I was quite sure that my uncle wasn't yours ; it is only my aunt that is your aunt.

Elle est drôle, la petite Parisienne ; elle veut bien que notre tante soit la sienne ; mais elle ne veut pas que son oncle soit le nôtre. (D'après F. de la Fruston, *Écho français*, p. 6.[2])
What a curiosity the little Parisian is ; she is quite willing that our aunt should be hers, but she doesn't want her uncle to be ours.

147

Voilà deux chapeaux pareils (semblables) ; lequel est le mien ?
There are two hats the same ; which is mine ?

Voici mon chapeau à moi. Voici le mien, voilà le tien.
This is *my* hat here ; here is mine, there is yours.

[1] Coll. for : *voilà M^lle^ M. qui dit,* or *voilà que M^lle^ M. dit.*
[2] Slightly altered.

Voici deux plumes ; celle-ci est la mienne, celle-là est la tienne.
N'est-ce pas celle de Charles ?
Non, la sienne est plus grande ; les nôtres sont plus petites. Du reste, Charles a sa plume dans sa boîte (son plumier). Il a son porte-plume dans son sac (sa serviette).

Here are two pens ; this is mine, that is yours.
Isn't that Charles's ?
No, his is bigger ; ours are smaller. Besides, Charles has his pen in his case. He has his penholder in his bag.

148

Charles, tu as pris mon livre.

A qui donc est ce livre ?
Ce livre est à moi (m'appartient) ; il n'est pas à toi (ne t'appartient pas). Mon livre n'est pas le tien. Mon livre et le tien, ce n'est pas la même chose. Ne confondons pas le mien et le tien. (Il faut savoir faire la différence du mien et du tien. Il faut distinguer le mien et le tien.)
Mais c'est mon livre et le tien ; il est à nous deux. Notre père nous l'a donné à tous deux. Ton livre est donc aussi le mien ; le mien est aussi le tien.
Oh non, pas celui-là. C'est un livre à moi (un de mes livres [1]). Je le reconnais à mon chiffre.

Charles, you have taken my book.
Whose book is this then ?
This book belongs to me ; it doesn't belong to you. My book is not yours. My book and yours are two different things. We mustn't mix up *meum* and *tuum*.
But it is both my book and yours ; it belongs to both of us. Father gave it to us both. So your book is mine too ; mine is yours as well.
No, no. Not that one. That is a book of mine (one of my books). I know it by my initials.

[1] Rare and old-fashioned, *un mien livre* (usually in joke) ; *un mien ami* is better, but this too is confined entirely to books. In the conversation of the educated what is used is, *c'est un ami à moi*, or, *c'est un de mes amis*. Never *un ami de moi* ; and yet, *C'est un ami de mon père et de moi-même* is permissible. *Un vieil ami* de nous tous (Maupassant, *Yvette*, 251). Cf. Dumas : *C'est un cousin à elle* (*Théât.* II. 243). *C'est A., un bon ami* à moi (III. 53). *Votre père a retrouvé à Dieppe une ancienne amie* à lui (III. 216). Pailleron says : *Cite Puffendorf et Machiavel, comme si c'étaient des parents* à toi (*Le Monde où l'on s'ennuie*, 6). Sardou : *Elle est fausse des pieds à la tête ! Les cheveux, les sourcils, jusqu'aux cils, rien* à elle (*Divorçons !* 118). *Enfin, quelle raison ?—Des raisons* à moi ! (*Rabagas*, 13). *Deux compatriotes* à moi (*L'Oncle Sam*, 38).

149

Qui est ce monsieur ?	Who is this gentleman ?
C'est un officier de mes amis.	He is an officer, a friend of mine.
Il est de vos amis ? (C'est un de vos amis ?)	He is a friend of yours, is he ?
Certainement, c'est un ami à moi ; c'est un vieil ami à nous. Il est presque des nôtres.	Certainly, he is a friend of mine ; he is an old friend of ours. He is almost one of ourselves.

150

Comment vous portez-vous, vous et les vôtres ?	How are you all ?
Moi et les miens, nous nous portons bien ; je vous en souhaite autant à vous et aux vôtres.	We are all well ; I hope you are all well too.
A votre santé, monsieur.	Your good health.
A la vôtre.	The same to you.
Veuillez regarder ma maison comme la vôtre. Vous êtes ici chez vous.	Please consider my house your own. You are at home here.

151

Comment, vous croyez que les tables dansent (vous croyez aux tables tournantes) !	What ! You believe in table-turning ?
Mais je l'ai vu, de mes yeux vu, ce qui s'appelle vu. (Je l'ai vu de mes propres yeux.) Il faut bien en croire ses propres yeux.	Why, yes. I have seen it, seen it with my own eyes, actually seen it. A man must believe his own eyes.
Vous êtes la dupe de votre crédulité.	You are the victim of your own credulity.
Je l'ai vu et attesté, signé de ma propre main.	I have seen it and certified it with my own signature.
C'est une imprudence de votre part.	That was foolish of you.
C'est une idée à moi.[1]	It is an idea I have.

[1] This is the usual expression ; but sometimes one hears, *une idée de moi*. Augier : *Ce n'est pas une idée de maman, ça.—Non, c'est* une idée de moi *et de papa* (*Les Fourchambault*, 147). Cf. Dumas (*La Princesse de Bagdad*, 28) : *C'est une idée que j'ai*, which means the same thing.

(A part. Le pauvre homme croit à ces bêtises-là ; il n'a plus la tête à lui.) Mon cher ami, je le regrette, mais je n'ai pas un moment à moi ; il faut que je m'en aille. Ah, dites donc, j'ai de l'argent à vous.[1]

(Aside. The poor man believes in this nonsense ; he has quite lost his head.) My dear fellow, I am sorry, but I haven't a moment to myself ; I must be off. Oh, by the way, I have some money of yours.

Vous avez de l'argent à moi, chez vous ? Tiens ! je l'avais oublié. Alors je vous prie de me le rendre. J'ai mon idée. Je le placerai chez monsieur Lenoir, un spirite[2] célèbre, un ami à moi qui fait des affaires brillantes.

You have some money of mine at home, have you ? I had forgotten that. Please, give it me back then. An idea has struck me. I shall invest it with Mr. Lenoir, a well-known spiritualist and a friend of my own, who is very successful in business.

A votre place je ne ferais pas cela. A mon avis ce n'est pas sûr. Voilà mon avis.[3] (Voilà mon opinion à moi.) Après cela, j'ai mes opinions, vous avez les vôtres. Vous pourriez me dire : "C'est mon affaire. Mêlez-vous de vos affaires." Enfin, faites comme vous voudrez. Je ne vous retiens pas ; vous avez vos affaires, [moi] j'ai les miennes.

If I were in your place, I shouldn't do that. It is not safe, in my opinion. That's my opinion. (That's my private opinion.) However, I have my own views and you have yours. You might say to me : "It is my business. Mind your own business." In short, do as you like. I shan't stand in your way ; you have your own business, and I have mine.

Phrases

Victor Hugo a un style à lui.	Victor Hugo has a style of his own.
Monsieur, s'il vous plaît ?[4]	Excuse me, sir.

[1] Instead of *j'ai 8000 francs à vous*, one may also say : *j'ai à vous huit mille francs* (Bouvier, *Colette*, 26), "I owe you eight thousand francs." Cf. Shakespeare's use of *owe* in *Tempest*, I. 2. "Thou dost here usurp the name thou owest not."

[2] Not *spiritiste*. Passy remarks : "Spiritiste *ne se dit guère et indiquerait plutôt ceux qui croient aux histoires* des spirites." Littré and Sachs have both *spirite* and *spiritiste*. Cf. Laboulaye : *M. Jonathan Dream*, spirite *et medium transcendant* (*Paris en Amérique*, 3).

[3] Or, *Voilà ma façon de penser*.

[4] Passy remarks : "*Cela peut se dire pour appeler l'attention d'un homme occupé dont on ne sait pas le nom.*"

Je suis à vous.	I am at your service.
Elle est à moi.	She is mine.
Tout[1] à vous, Marie.	Yours faithfully (sincerely), Mary.
Toute[2] à vous, Marie.	Ever your loving Mary.
[Un maître américain à ses élèves :] Voilà quelle est mon opinion : vous n'êtes pas obligés de l'adopter ; mais tâchez d'en avoir une qui soit à vous et de savoir pourquoi. (Paul Passy, *L'Instruction primaire aux États-Unis*, p. 102.)	[An American teacher to his pupils.] That's my opinion : you needn't adopt it unless you like ; but try to have an opinion of your own and to know the reason why.
Le pauvre homme n'a plus la tête à lui.[3]	The poor man has quite lost his head.
Le chapeau à mon oncle (*coll.*)	Uncle's hat.
Il a retrouvé un ancien ami à lui.	He has come across an old friend of his.
Il y va de notre bonheur à tous deux.	The happiness of both of us is at stake.
Dieu, notre père à tous.	God, the father of us all.
La terre, notre mère à tous.	Earth, our common mother.
Voilà votre manie, à vous autres femmes, de vouloir tout exagérer.	That is a craze you women have, to want to exaggerate everything.
Il a traduit ce livre très bien. Malheureusement il y a mis du sien (de son crû, *or* cru) aussi.	He has translated this book very well. Unfortunately he has introduced into it a good deal that is his own.
Il a fait des siennes.	He has been at his old tricks.
Il a vendu la maison de son oncle et la sienne [propre].	He has sold his uncle's house and his own.
Il est mon compatriote.	He is my countryman.

[1] An expression of politeness or of friendship.

[2] An expression of affection. Still the distinction between *tout à vous* and *toute à vous* is really only an artificial one, as in Old French the adjective form was invariably employed, as in *toute pâle*, etc. ; so in the eleventh century : *tote en sui dolente* (=*j'en suis toute désolée*), *Vie de St. Alexis*, 91 d, see Tobler, *Vermischte Beiträge zur franz. Gram.* 69. In Italian *tutta vostra* is still the only form in use. See the author's article "Romance Languages" in *Encycl. Brit.* xx. 665. *Je suis tout vôtre, toute vôtre* are rare and old-fashioned ; even *je suis vôtre* is now entirely confined to books ; so L. Noir, *L'Aub. Maud. : je suis vôtre*, 109 ; *je suis tienne*, 142.

[3] Much less frequently : *Il n'a plus sa tête.* Dumas (*Princesse de Bagdad*, 71) : *Je n'ai plus très bien ma tête.* Malot (*Une Bonne Affaire*, 25) : *Nous parlerons plus tard de cela quand j'aurai ma tête et serai sûr de ma parole.*

C'est un compatriote à moi.
Ils étalent toujours leurs filles ; ils parlent de leurs talents, de leurs vertus ; mais tout cela ne leur profite guère ; nos filles sont plus jolies que les leurs.
Est-ce que vous attendez mon cousin Champignac ? — Non, j'attends une parente. — Une parente à nous ? — Non, à moi.—Permettez, ma cousine, si elle est à vous, elle est aussi à . . . —Ah ! mais non ! Elle est ma tante, ce n'est pas une raison pour qu'elle soit la vôtre. (Sardou, *La Papillonne*, 7.)
Revenons à nos moutons.[1]
Agissez à votre guise.
Compter sans son hôte.
Il n'est pas de notre monde.
Ce n'est pas ma faute.
Il n'y a pas de ma faute.
C'est sa faute à lui (la faute en est à lui).
Il sait son histoire sur le bout du doigt.
C'est un homme qui sent son gentilhomme d'une lieue. (Cf. p. 11.)
C'est mon tour, ce n'est pas encore le tien.
A mon tour maintenant.
J'ai parlé à mon tour ; à mon tour j'ai eu des applaudissements (on m'a applaudi).
Il a fait ma conquête.
Il vaut son pesant d'or.
J'ai mal au bras.
J'ai mal à mon[2] bras.

He is a countryman of mine.
They are always showing off their daughters ; they keep talking about their talents, their merits ; but all that doesn't do them much good ; our daughters are prettier than theirs.
Are you waiting for my cousin Champignac ?—No, I am waiting for a relative.—A relative of ours ?— No, of my own. —Excuse me, cousin, if she is a relative of yours, she must be also a . . . —Not at all ! She is my aunt, but that is no reason why she should be yours.

To return to the subject.
Take your own way.
To reckon without one's host.
He isn't one of our set.
It is not my fault.
I am not to blame.
It is his own fault. (He has himself to blame.)
He has his history at his finger ends.
He is every inch a gentleman.

It is my turn ; it isn't your turn yet.
It is my turn now.
I spoke in my turn ; in my turn I was applauded.

I am quite taken with him.
He is worth his weight in gold.
My arm is aching.
That arm of mine is aching.

[1] Coll. ; more polite, *à notre sujet*.
[2] C. M. Robert, *Questions de Grammaire*, 133.

J'ai mal à la tête.	I have a headache.
J'ai mon[1] mal de tête.	My headache has come on.
Elle a sa migraine.	She has one of her sick headaches.
Il m'a rendu visite.	He called on me.
Je lui ai rendu sa visite.	I returned his call.
Voilà mon affaire.	That is just what I want.
J'ai mon affaire.	I have got what I want.
J'ai votre affaire.	I have the very thing you want.
J'ai mon million ; mon Dieu oui ; et vous ?	Yes, yes. I have made my pile.[2] And you ?
Mon Dieu non.	Bless you, no.
Je lui ai dit son fait (je lui ai dit ma façon de penser).	I gave him a bit of my mind.

Exercises on the Use of the Possessive Pronouns

My father and my mother, my uncle and my aunt, my sister and my brother, have come to see me. I am fond of my parents. And aren't you (*a*) fond of me too? Yes, uncle, I am very fond of you. And of me? Yes, aunt dear, you know I am fond of you.

My brother is asking me for his book. I say to him: What? Is that your book? Why, it is mine. This book belongs to me. Here is my book, there is yours. You think it is yours, [while] *I* think it is mine; that is *my* opinion. You have your opinion, I have mine. Let us ask papa. Papa, whose is this book? It is yours. Do you see? We mustn't mix up *meum* and *tuum*.

How is your wife (*b*), how are your father and your mother? Thank you, they are all well except my mother, who is not very well; her friend, Mrs. N., who is a friend of mine too, and a friend of all of us, has paid her a visit.

Do you know Mr. Dufour? He is a friend of mine. He is my best friend. He is my friend too; so he is both your friend and mine, a friend of both of us. He has lost all his fortune. All that is mine is at his disposal. What is mine is yours too; what is ours is his also.

[1] See p. 142, note 2.

[2] An Americanism which — partly, no doubt, through Besant and Rice's *Golden Butterfly* (1877)—has taken a firm hold on this side of the Atlantic. "To feather one's nest" rather suggests the use of unscrupulous means.

(*a*) Take care to use the second person *singular*, when necessary, in these exercises. (*b*) Your wife, usually *madame* with the surname, familiarly (to intimate friends) *votre femme;* the more elegant *madame votre épouse* is less common; *votre dame* is vulgar. Cf. Comtesse de Bassanville, *Almanach de Savoir-Vivre*, 15: *Vous entendez tous les jours dire par des personnes du monde:* "*J'ai ren-*

contre monsieur un tel avec sa dame."—*Mais dites donc* sa femme *si vous voulez parler le langage de bonne compagnie. On encore: "Madame X. est venue me voir hier avec* sa demoiselle."—Sa fille, *s'il vous plaît. Voilà ce qu'il faut dire. De même il faut dire qu'on a assisté à un dîner ou à une réunion d'*hommes *ou de* femmes, *et non de* messieurs *et de* dames. *On demande à quelqu'un des nouvelles soit de* sa femme, *si l'on est assez intime pour cela, soit de* madame . . . (*en y ajoutant le nom du mari*), *mais jamais des nouvelles de* sa dame. *On dit encore* vos petites filles, mesdemoiselles vos filles, vos jolies petites filles, *etc., mais jamais* vos petites demoiselles, votre dame *et* vos demoiselles, *toutes locutions qui sentent l'antichambre.*—Cf. *Madame votre épouse vous a prévenu?* (Dumas, *Théât.* VI. 103). *La chambre de votre femme est là?* (*Ibid.* VI. 104).

CHAPTER IX

Les pronoms démonstratifs [1] — Demonstrative Pronouns

152

Donne-moi ce livre.
Ce livre-ci ou ce livre-là ?
Celui-ci, non pas celui-là.
Le voilà ; mais ce n'est pas le tien, c'est celui de ton frère.
Non, ce livre est plus beau que celui de mon frère que voilà.
Voyons les deux ; oui, celui-ci est plus beau que celui-là. Tous ces livres-ci sont plus beaux que ceux-là.
Oui, ceux-ci valent mieux.

Give me that book.
This book or that one ?
This one, not that one.
There you are ; but it is not yours, it is your brother's.
No, this book is nicer than my brother's ; his is there.
Let us see both of them ; yes, this one is nicer than that. All these books here are nicer than those there.
Yes, these here are better.

153

Quel est cet homme ?
Lequel ? Cet homme-ci ou cet homme-là ?
Celui que vous voyez là-bas, au parterre.
Je dois connaître ce monsieur. Ce doit être ce monsieur qui venait si souvent autrefois chez l'oncle Bernard.
Oui, ce doit être lui (celui-là).
Si ce n'est pas lui, ce doit être

Who is that man ?
Which ? This man or that one there ?
The one you see down there in the pit.
I ought to know that gentleman. It must be the gentleman who used to come so often to Uncle Bernard's.
Yes, it must be he.
If it isn't he, it must be his

[1] Demonstrative adjectives are also included.

son frère, car il lui ressemble beaucoup. Ce front, cette figure, ces cheveux, ces yeux —ce ne peut être que lui. Il faut que je renouvelle connaissance avec cet homme-là.

brother, for he is very like him. That brow, that face, that hair, those eyes—it can't be any one else. I must renew my acquaintance with that man.

154

Quelle est donc cette femme (dame [1]) ?

I say, who is that lady ?

Laquelle ? Cette femme-ci, tout près de nous, ou cette femme-là, plus loin ?

Which ? This lady here quite near us, or that one there farther away ?

Pas celle-ci, mais celle-là, celle que vous voyez là-haut.

Not this one but that one, the one you see up there.

Pour celle-là, je dois la connaître. J'ai certainement vu cette figure-là quelque part. Je dois connaître cette dame, mais je ne la remets pas.

I ought to know *her*. I am sure I have seen that face somewhere. I ought to know that lady, but I can't recall her.

Enfin, ça ne fait rien. Cette femme-ci est plus jolie que celle-là.

Oh well, it doesn't really matter. This lady is prettier than that one.

155

Ah, voilà l'omnibus. Cette place est-elle occupée, monsieur ?

Oh there's the 'bus. Is this seat taken, [sir] ?

Cette place est libre, monsieur. Celle-là est occupée, mais celle-ci est libre. Monsieur n'est pas de ce pays-ci ?

This seat is not taken. That one there is, but this one is not. You are not a native of this country, [sir] ?

Non, monsieur, je suis étranger. Est-ce qu'il y a des bains dans ce pays-ci, monsieur ?

No, I am a foreigner. Are there any baths in this country ?

Quelle question ! Mais certainement, monsieur. En voilà un droit devant vous.

What a question ! To be sure, there are. There are baths right in front of you.

En ce cas, je descends. J'y vais de ce pas. Merci de (pour) votre renseignement, monsieur.

Then I'll get out. I am going there at once. Many thanks for your information, [sir].

Il n'y a pas de quoi, monsieur.

Don't mention it.

[1] *Cette femme*, "this lady"; more elegant, *cette dame*. But always *une belle femme*, not *une belle dame*. See p. 33.

156

Qui donc est ce monsieur que nous avons vu hier, qui connaît tout le monde ? Ce monsieur, qui est-ce ? Qui ça peut-il être ? Qui est-il ?

I say, who is the gentleman we saw yesterday, that knew everybody ? Who is that gentleman ? Who can it be ? Who is he ?

C'est ce monsieur, ne vous le rappelez-vous pas, qui est venu chez nous un soir avec ces dames. Ces dames le connaissent très bien ; c'est le docteur Jolibois. L'avez-vous vu dernièrement, mesdames ?

Don't you remember ? He is the gentleman that came to our house one evening with these ladies. The ladies know him very well ; he is Doctor Jolibois. Have any of you ladies seen him lately ?

Nous ne l'avons pas vu ces jours-ci, monsieur.

We haven't seen him for some days.

Il viendra ici un de ces jours, n'est-ce pas ?

He is coming here one of these days, isn't he ?

Oui, il viendra ici ce soir.

Yes, he is coming here this evening.

Ah, alors, nous le reverrons ce soir. A ce soir. En attendant, allons voir l'exposition. Ça nous promènera. Ces dames veulent-elles être de la partie (en être) ?

Oh then, we shall see him again this evening. Good-bye till the evening. Come and see the exhibition in the meantime. It will be some exercise for us. Would the ladies care to join us ?

C'est étonnant comme il fait froid. Cette nuit il a gelé.

How amazingly cold it is ! It was freezing last night.

Oui, cette année il fait plus froid que l'année passée. Cependant, cette semaine il fait plus doux (un temps plus doux) que la semaine passée.

Yes, it is much colder this year than last [year]. However, it is milder this week than last [week].

157

Monsieur Pasteur vient de partir, mais il va revenir le vingt de ce mois.

Mr. Pasteur has just left home. But he is to be back on the twentieth of this month.

Est-ce vrai ? Est-ce bien sûr ?

Indeed ? Is that really so ?

Monsieur que voici vous le dira. Madame que voilà l'a su égale-

This gentleman here will tell you so. That lady there has heard

ment. Si vous doutez encore, demandez à ce monsieur-là ; c'est son secrétaire.

Est-ce(-il [1]) possible ? En voilà un homme qu'il est difficile de trouver chez lui ! Je l'ai cherché et recherché pour lui communiquer une découverte importante ; toujours des obstacles. Il y a ceci, il y a cela. "En ce moment je n'ai pas le temps ; je suis occupé. Qu'il revienne un de ces jours. Cela ne presse pas tant, je suppose. Qu'il attende !" Mais je ne fais que cela [2] ! Alors je suis revenu l'autre jour. Il a dit ceci, il a dit cela ; tant il y a qu'il a fini par me renvoyer. Vous comprenez, dans ces circonstances, on ne peut rien faire. Et maintenant il est parti [en voyage] sans me (m'en) prévenir ; il ne manquait plus que cela. Mais dans ce cas (si c'est comme ça) je n'ai plus rien à lui dire. C'est fini ;

it too. If you are not satisfied yet, ask that gentleman there ; he is his secretary.

Really ? He is indeed a man hard to find at home. I have tried to see him again and again, to tell him of an important discovery ; there was always something in the way. There was this, that, and the other thing. "I have no time just now ; I am busy. Tell him to come back again one of these days. There is no great hurry about it, I suppose. He can wait." But I have done nothing but wait ! Then I went back again the other day. He said one thing and another ; at all events, he finished up by showing me out. You know, in such circumstances, a man can do nothing. Now he has left home without sending me any word ; that is the last straw. But, if that is the way of it, I have nothing more to say to

[1] *Il est vrai, n'est-il pas vrai,* used to be employed in speaking of what was known or had been already mentioned. The author heard the latter expression in Belgium in 1858. In conversation now, the usual forms are *c'est vrai* and *n'est-ce pas ?* But the older expression sometimes occurs still in books. Cf. Scribe : *il est vrai* (*Dames*, I. 167 ; II. 6, 7, etc.) *N'est il pas vrai ?* (II. 416). Augier : "*N'avez-vous pas fait des pertes récentes ?*" "*Il est vrai*" (*Les Effrontés*, 57). Dumas *fils : Une jolie femme ne te fait pas peur, n'est-il pas vrai ?* (*Denise*, 12). So Sardou, *L'Oncle Sam*, 62. In the same way *est-il possible ?* was formerly always used, and still occurs sometimes in books. In conversation and in modern authors *est-ce possible ?* is much the commonest form. So Musset, *Comédies*, II. 347, 362. Augier, *Mad. Caverlet*, 67. Labiche, I. 306. Pailleron, *Monde où l'on s'ennuie*, 87. Sardou, *Daniel Rochat*, 213, etc. Cf. p. 152, note 2. So formerly *il suffit*, now *cela suffit* (*c'est assez*). On the other hand, it is still always *il est temps ; il est tard.*

[2] Pronounced *ça.* Frenchmen generally write *cela*, and consider *ça* in writing very colloquial, almost vulgar, although even educated people constantly use it in conversation. In dramas *ça* is used in colloquialisms, otherwise *cela.* Thus in Dumas *fils : C'est ça, jouons du piano*, IV. 243, *c'est n'est pas ça du tout*, 247 ; he makes a young girl say : *quand ça ?* 247, but an elderly lady : *quand cela ?* 263. This usage has been followed in the text.

c'en est fait ; je ne le connais plus.

C'est fâcheux pour M. Pasteur ; cela lui apprendra une autre fois à recevoir mieux les gens. Il a ce qu'il mérite.

him. It is all over ; I am (have) done with him ; I don't know him now.

That is not pleasant for Mr. Pasteur ; it will teach him to be more civil to people another time. It serves him right.

158

"En ce temps-là[1] il y eut un roi qui avait trois filles." Ainsi commencent les bons anciens contes de fées. Quel charmant temps que "ce temps-là"! Quel contraste entre ce temps plein de merveilles, ces rêves couleur de rose, ces régions idéales peuplées de géants, de petits poucets et de princesses, et cette dure et pauvre réalité du monde actuel ! A cette époque-là les animaux parlaient. A présent ils n'ont plus ce don ; c'est bien dommage. Que de belles choses ils nous apprendraient !

C'est possible ; mais c'est ce que nous ne saurons jamais. Il est donc inutile d'en parler.

Cela ne fait rien ; on peut se le figurer.

Je trouve qu'on peut s'en passer.

C'est ennuyeux (*coll.* embêtant) tout de même.

C'est bête, mais c'est comme ça. Moi je trouve les bêtes bêtes ; que serait-ce, si elles avaient le don de la parole !

"Once upon a time there was a king who had three daughters." That is the way the good old fairy tales begin. What a delightful time they had "once upon a time"! What a contrast between that time so full of wonders, those rosy dreams, that paradise of the imagination peopled with giants, dwarfs (Hop-o'-my-thumbs), and princesses, and the stern and bare reality of this workaday world ! In those days animals could speak. Now they have lost that gift ; it is a great pity. What fine things they would tell us !

Possibly ; but that is just what we shall never know. So there is no use talking about it.

It doesn't matter ; we can imagine it.

I think we can do without it.

It is tiresome (a nuisance) all the same.

Yes, it is stupid ; but it can't be helped. For my part, I think animals are stupid things ; what would it be, if they had the gift of speech !

[1] Literally, "at that time," a certain distant epoch. French fairy tales sometimes begin also : *Il y avait (eut) une fois un roi.* "The good old days," *le bon vieux temps.*

159

Comme c'est beau ici ! Ah, que c'est beau ! Est-ce beau, ça ! C'est beau, n'est-ce pas ? (N'est-ce pas que c'est beau ?) Cette maison, cet appartement, cet ameublement (ce mobilier), ce jardin, ces arbres, ces fleurs, cette vue, c'est tout ce qu'il y a de [plus] beau.

How pretty it is here ! Oh, how pretty it is ! It *is* pretty ! Isn't it pretty ? The house, the rooms, the furniture, the garden, the flowers, the view, — nothing could possibly be nicer.

Oui, ce n'est pas mal ; mais tout ça m'a coûté cent mille francs.

Yes, it is not bad ; but all this has cost me a hundred thousand francs.

Pas plus ! (*coll.* que ça !)

Is that all?

C'est pourtant raide.[1]

And a good deal too.

Pas tant pour une si belle propriété.

Not so very much for such a nice property.

160

Eh bien, mon cher docteur, comment ça va-t-il ?

Well, doctor, how are you ?

Ça ne va pas mal. Ça va bien, et vous ?

Pretty fair. I am quite well, and you ?

Moi, ça ne va pas du tout ; ça va mal.

I am not well at all ; I am ill.

Cela m'étonne ; vous avez bonne mine.

I am surprised to hear that ; you are looking well.

Enfin ça ne va pas bien ; je tousse, et ces nuits-ci je n'ai pas dormi. Il ne manquait plus que cela.

As a matter of fact, I am far from well ; I have a cough, and I haven't slept for some nights. That is the last straw.

N'est-ce que cela ?

Is that all ?

C'est bien assez comme cela. Cela suffit, ce me semble. Je n'ai pas fermé l'œil de la nuit.

And [bad] enough too. It is quite enough, I think. I didn't shut an eye the whole night.

Ah, je la connais, celle-là ! Nous nous éveillons un petit moment, et nous croyons que c'est toute la nuit.

Oh ! the old story. We wake up for a short time, and we think it is the whole night.

Oh ! par exemple ! Celle-là est

Come, come ! That's too bad. To

[1] Coll. ; more elegant : *c'est beaucoup, c'est très cher, bien cher,* etc.

trop forte ! Me parler de la sorte, c'est trop fort à la fin.

speak to me in that way is carrying it rather far.

Ne nous fâchons pas ! Mon cher ami, ça fume[1] ici. Non, je me trompe, ça sent le tabac. Est-ce que vous fumez le matin ?

Don't take on so. The chimney is smoking, my friend. No, I'm wrong, there's a smell of tobacco. Do you smoke in the morning ?

Toujours, toute la matinée.

Always, the whole morning.

Ah, voilà le mal ! Cessez de fumer ; je ne vous dis que ça.

Ah, there it is ! Give up smoking ; that is all [I have to say to you].

Ah, qu'à cela ne tienne, mon cher docteur, quoiqu'il m'en coûte. Mais j'aime mieux ça.

Well, just as you please, doctor, though it will cost me a good deal. But it's better so.

Puisqu'il en est ainsi (cela étant), il faut vous réformer tout de suite. Sans cela vous n'avez rien fait.

If that is the case, you must reform at once. Otherwise you are just where you were.

Ça ne presse pas tant.

There is no great hurry.

Si, ça presse beaucoup (c'est très pressé).

Yes, there is a great hurry.

Allons, je fais vœu d'abstinence.

Then, I pledge myself to give it up.

C'est ça.

That's right.

161

Voilà ce petit jeune homme précoce ! En voilà un qui commence de bonne heure ! Ça[2] n'a que douze ans, et ça fume déjà ; ça regarde les femmes d'un air connaisseur, et ça vous a des opinions politiques !

There's a precocious young man for you ! *He* is beginning in time at all events ! The little scamp is only twelve, and he smokes already ; the urchin looks at women with the air of a critic, and he has his views on politics, if you please !

162

Il me semble que vous êtes triste.

You look depressed. It seems

[1] Or *Ça sent la fumée. Ça sent le brûlé. Ça sent mauvais dans le corridor.* Dumas *fils* : [*Une personne*] *chez qui ça sent le tabac* (*Théât.* I. 226).

[2] *Ça* (for *il*), used disparagingly of a person, is very colloquial.

Vous avez l'air triste, ce (il)[1] me semble.

to me you have a depressed look.

C'est qu'il est mort, ce cher ami ; c'est bien triste.

Yes, my friend is dead ; it is very sad.

Qui ça ?

Whom do you mean ?

Mais ce cher Girard, ce charmant ami, cet homme si aimable.

Why, dear old Girard, that delightful friend, that most lovable of men.

Est-ce possible ? Mais non, ce n'est pas possible ; c'est impossible ; je l'ai vu hier ; cela n'est pas ; cela ne peut pas être.

Is it possible ? No, no, it is not possible ; it is impossible : I saw him yesterday ; it isn't the case ; it can't be so.

Cela est cependant. J'ai vu son frère ce matin ; il[2] est évident que c'est vrai. Il est vrai que c'est inattendu. Lui si jeune, si fort ! C'est une douloureuse surprise. C'est qu'hier il se portait bien !

It is the case though. I saw his brother this morning ; there is no doubt it is true. No doubt it was unexpected. One so young, so strong as he was ! It is a painful shock. Only yesterday he was quite well.

Il est de ces coups qu'on ne saurait parer. Il arrive des malheurs imprévus tous les jours. Cela arrive souvent.

It is one of those blows that cannot be turned aside. Unforeseen misfortunes occur every day. That often happens.

Ce[la] n'est que trop vrai. On croit que ça durera toujours, et puis ça s'arrête tout d'un coup.

That is only too true. We believe things will go on for ever, and then all at once the end

[1] *Ce me semble* is what one would probably write ; *il me semble* what one would probably say.

> *Mais pour mieux réussir, il est bon, ce me semble,*
> *Qu'on ne vous trouve point tous deux parlant ensemble.*
> Molière, *Tartuffe*, II. 4.

[2] Of something unknown (usually following) *il est* is used before the adjective, while *c'est* is used of something known (following or preceding). The sentence : *il est évident que c'est vrai* may therefore run : *c'est vrai, c'est évident.* Cf. Il *est indispensable que nous nous battions.—Est*-ce *indispensable ?* (Sardou, *Les Pattes de Mouche*, 57). Thus *c'est* is always employed of what follows, if it can be regarded as known, even although it may not have been expressly mentioned. One says : *il est beau de mourir pour la patrie*, but : *c'est beau de mourir ainsi.* A Frenchman is represented as saying on his return home : *c'est si bon de revoir la France* (Scribe, I. 323). Cf. *Que c'est aimable à vous de venir me voir* (Dumas, I. 296). *Je le jure . . . c'est impie, de jurer, je le sais* (*Ibid.* IV. 331). In conversation *c'est* is coming more and more into use for *il est*, the slightest excuse for its employment being considered sufficient. Thus : *Nous allons peut-être nous entendre ; mais c'est bien difficile d'empêcher une femme de faire une folie quand elle s'est mis en tête de la faire* (Dumas). Many say coll. : *C'est évident que c'est vrai ; c'est naturel qu'il soit fâché ;* but *il* is usually written.

La mort, ça[1] va plus vite qu'on ne pense.—Et puis cet homme était d'une insouciance ! Tant que ça durait, il ne pensait qu'à s'amuser avec ses amis. Il était si bon, si aimable, si amusant, qu'on ne pouvait pas ne pas[2] l'aimer. Et pourtant on commençait à se dire : Ça ne peut pas durer comme ça. Ceci va mal.

C'est vrai. Du moins c'est ce qu'on dit. C'est ce que j'ai cru aussi. Ce qui me l'a fait croire, c'est son air inquiet.

Et maintenant il n'a rien laissé à ses enfants.

Eh bien, ne suis-je pas là ?

Que voulez-vous dire par là ? Que vous allez prendre soin d'eux ? Est-ce là ce que vous voulez dire ?

Oui, c'est [là] ce que je veux dire. Il n'y a là rien d'étonnant. Il n'y a là rien que de très naturel.

Ah, mais ça ne se passera pas comme ça. Nous prendrons chacun notre part. Est-ce dit ?

C'est dit.

C'est ça. Touchez là.

comes. Death comes indeed more quickly than we think. —And then the man was so thoughtless ! As long as things went on, he never thought of anything but of enjoying himself with his friends. He was so good-natured, so taking, so amusing, that you couldn't help being fond of him. And yet people were beginning to say to themselves : "Things can't go on like that. There is something wrong."

Quite true. At least that is what people say. And I thought so too. What made me think so was his uneasy look.

And now he has left his children penniless.

Well, have they not got me ?

What do you mean by that ? That you are going to take care of them ? Is that what you mean ?

Yes, that is just what I mean. There is nothing extraordinary in that. It is only natural.

Oh, but that won't do at all. We must each take our share. Is that agreed ?

Agreed.

So be it then. Give me your hand on it.

163

Est-ce là la maison dont vous m'avez parlé ?

La voilà (c'est là la maison).

Is that the house you spoke to me about ?

Yes, that is it.

[1] More elegant, *la mort va*. Even in Old French we find : *Sainte escriture ço ert ses conseilliers* (*St. Alexis*, 258).

[2] Or, *On ne pouvait pas s'empêcher de l'aimer*.

C'est là la maison que vous avez payée si cher ?

Is that the house for which you paid such a high (long) price ?

Mais voilà la question ; c'est [justement] là la question, si c'est trop, ou si c'est bien la valeur. Moi j'en suis très satisfait.

Well, that is the question ; that is just the question, whether it is too dear or whether that is what it is really worth. For my own part, I am quite satisfied.

Voilà l'essentiel. C'est là le plus important. (C'est ce qu'il y a de plus important.)

That is the main thing. That is the most important point.

164

Comment faire un tel travail ?

How will you get a piece of work like that done ?

Nous aurons des ouvriers à tant par jour ou à la tâche. Nous payerons à un tel, pour tel travail, tant ; pour tel autre, tant. C'est ainsi que j'ai fait construire ma maison.

We shall get workmen at so much a day or by the job. We shall pay such and such a man so much for such and such a piece of work ; so much for such and such another piece of work. That is the way I got my house built.

Moi j'ai acheté la mienne telle quelle. Il est vrai qu'elle ne vaut pas tant que (ce que) je l'ai payée. On l'avait construite (bâtie) à la hâte, tant bien que mal. Cela est si bien (tellement) vrai que je la revendrais volontiers. Tant il est vrai qu'il faut regarder bien avant d'acheter.

I bought mine just as it stands. As a matter of fact, it is not worth so much as I paid for it. It had been built in a hurry, as best it might. So much so that I should be very glad to sell it again. That shows how true it is that we should look well before we buy.

Il ne faut pas acheter des maisons pareilles.

People shouldn't buy houses like that at all.

Phrases

Etre ou ne pas être,[1] c'est là (voilà) la question.

To be or not to be, that is the question.

[1] Less commonly, *n'être pas.*

Ce n'est pas là la question.	That is not the point.
La question n'est pas là. (Là n'est pas la question.)	That is not the question.
Au contraire, tout est là.	On the contrary, everything depends upon that.
Ce n'est pas là que le bât le blesse, si tant est qu'il le blesse. (Augier, *Les Effrontés*, 123.)	It's not there the shoe pinches him, if it pinches him at all.
C'est ici le numéro trois, n'est-ce pas ?	This is Number Three, isn't it ?
C'est ici que demeurent les Duval ? (*sometimes coll.* est-ce ici chez les Duval ?)	Do the Duvals live here ?
C'est ici l'hôpital, n'est-ce pas ?	This is the hospital, isn't it ?
Oui, monsieur, c'est ici.	Yes, this is it.
Comment ça va-t-il ?	How are you ?
Ça va comme ça.	So so.
Ça va bien comme ça.	It's all right as it is.
Comment ça se fait-il ?	How is that [done] ?
Ça se fait comme ça.	This is how it is [done].
Mieux que ça.	Better still !
Mais va donc faire ce que je t'ordonne ! et plus vite que ça[1] !	I say, go and do what I tell you, and look sharp about it.
Je m'en moque comme de ça !	I don't care *that* about it.
Ça n'est pas plus malin que ça.	It is the simplest thing in the world.
Est-ce qu'il y a ça dans le livre ?	Is that really in the book ?
Mais certainement, il y a ça ; regardez plutôt.	To be sure it is ; look at it for yourself.
Il n'y a rien de tel que balai neuf.	There is nothing like a new broom.
Il n'y a rien de tel que de s'entendre.	There is nothing like coming to an understanding.
Tel maître, tel valet.	Like master, like man.
Monsieur, tel que vous me voyez, je descends d'une famille illustre.	Such as I am, sir, I am the scion of a noble house.
Rendre la pareille.	To give tit for tat (pay out).
Celui qui est content de ce qu'il a, est riche.	He who is content with what he has, is rich.
Celui-là est riche, qui est content de ce qu'il a.	He is rich who is content with what he has.

[1] Coll. ; more elegant, *un peu plus vite.*

Celui-là est pauvre, dont la dépense excède (dépasse) la recette.

He is poor who spends more than he gets.

Celui-là seul est heureux, qui est vertueux.

The virtuous man alone is happy.

Ça vous paraît étrange, qu'on puisse vous contredire, n'est-ce pas ?

It seems strange to you that any one should contradict you, doesn't it ?

Ça ne vaut pas la peine d'en parler (qu'on en parle).

It is not worth wasting words (speaking) about.

Chaque fois qu'on allume du feu dans le salon, ça fume ; dès qu'on ouvre la fenêtre, ça ne fume plus . . . et aussitôt qu'on la referme, ça refume[1] ! (Labiche, *Théât.* IX. 347).

Every time a fire is lit in the drawing-room, there is a smoke ; the moment the window is opened, the smoke stops . . . and as soon as it is shut again, the smoke begins once more.

Chacun se gratte où ça le démange.[2]

The tongue turns ever to the aching tooth.

[En troisième.] Une jeune mère nettoie son petit enfant ; un paysan, assis à côté d'elle, la pipe à la bouche, lui dit très poliment : Ça[3] vous gêne-t-il, le tabac, la petite mère ?

[In a third-class carriage.] A young mother is making her baby tidy ; a country labourer sitting beside her, his pipe in his mouth, says to her very politely : "Do you mind the smoking, missis ?"

Cela s'entend.

That is understood.

Cela va sans dire. (Cela va de soi.)

That is a matter of course.

[Je vous souhaite] bonne fête et bonne année !

[I wish you] a happy new year.

Je vous en souhaite autant.[4]

The same to you.

C'est votre fête[5] ; je vous la souhaite bonne et heureuse.

This is your birthday ; many happy returns of the day.

Nous nous sommes trompés, mais d'autres en ont fait autant.

We have made a mistake, but so have other people.

[1] Used jestingly for *fume de nouveau.*

[2] A pithy, if somewhat vulgar, proverb not unknown in high places. See Dante, *Paradiso,* xvii. 129.

[3] Popular for : *le tabac vous gêne-t-il ?* or *ça vous gêne-t-il que je fume ?*

[4] Sometimes too : *autant de ma part.* This was suggested by M. Robert ; to the author's inquiry whether this idiom was used, Passy replies : "*Je crois que oui ; mais l'autre est bien la phrase usuelle.*"

[5] Properly the day sacred to one's patron saint.

Exercises on the Use of the Demonstrative Pronouns

Do you know this gentleman? This gentleman or that one? No, not that one, but the one beside him (*a*), who is speaking to him. That is my doctor; he is my brother's doctor too, and the doctor of the whole family. So I thought; that brow, that face, those eyes, that voice, all remind me of him. And yet he has changed a little; he must have taken off (*b*) his beard; that made me doubtful. One may be mistaken; that often happens. You are not mistaken this time.

Do you know that lady? That one there? No, this one here, a little nearer. No, I know that one, but not this one. That is a pity. Why? Because this lady is prettier than that one.

Come and look at this set of rooms (*c*). Is it these rooms here? Yes, it is these here. This room is too dark. I prefer the one beside it. Which room do you prefer, this one or that one? This room is nicer than that one; no doubt that one is larger, but this one is more comfortable. These rooms are large and handsome.

Which books do you prefer, these ones or those ones? These are prettier than those, but those are more entertaining.

Come into this shop. Come and look at that. This is better than that. That is a matter of course.

How are you? Thank you, pretty well, quite well, and you? So so. It is stupid, but it can't be helped. We must put up with it; we must remember that it might be worse than it is. Just so; that's what we must do. But that is not enough; we must try to find a remedy (*d*) for it. For me it is a serious matter; "to be or not to be, that is the question," as Shakespeare says. I thought of going to Paris to consult the celebrated Doctor N. That is a good idea. I thought so. With your permission, ladies and gentlemen, I shall retire. Good-bye, and take care of yourself. Thanks for your kindness. Don't mention it.

It is a noble thing to die for one's country, our common mother, is it not? Yes indeed, when it is for a good cause. No doubt all causes are not good. That is true too. But it is getting late; it is almost eleven, it is time to be going home.

(*a*) The one beside him, *celui d'à côté*. (*b*) He must have taken off, *il se sera coupé*. (*c*) Set of rooms, *appartement*. (*d*) Find a remedy, *porter remède*.

CHAPTER X

Les pronoms relatifs [1] — Relative Pronouns

165

Qui est-ce qui a écrit cet article si injuste ? Est-ce toi qui as fait cela ?

Who can have written this mos unfair article ? Was it you tha did it ?

Non, ce n'est pas moi qui l'ai fait.

No, it wasn't me [2] (I) that did it.

Qui est-ce donc qui l'a fait ? Qui croyez-vous qui l'a (l'ait [3]) fait ?

Who was it that did it, then ? Wh do you think has done it ?

Celui qui l'a fait n'est pas celui que vous croyez. (Ce n'est pas celui que vous croyez qui l'a fait.) Voilà l'homme qui l'a fait. C'est l'homme que voilà (c'est cet homme-là) qui l'a fait.

It wasn't done by the man yo think. There is the man tha did it. It was that man there that did it.

166

Voilà nos domestiques. Voilà l'homme qui cire les bottes et balaie le plancher. Voilà la femme qui fait la cuisine. En France c'est souvent un homme qui fait la cuisine et qui s'appelle cuisinier ou "chef," surtout dans

There are our servants. Here i the man that brushes the boot and sweeps the floor. There i the woman that does the cook ing. In France it is often man that does the cooking, an he is called a cook or *chef*, par

[1] Including the Compound Relatives.

[2] See p. 105, note 4.

[3] The subjunctive conveys a fine shade of meaning, adding indefiniteness o uncertainty. Passy remarks : "*Qui croyez-vous qui* l'ait *ou qui* l'a fait ; *il y peut-être une nuance de sens, mais bien subtile.*" Cf. *Qui croyez-vous qui* soit *che vous ?* (p. 188)

les grandes maisons et les hôtels ; mais nous autres bourgeois qui vivons modestement, nous nous contentons d'une cuisinière.

ticularly in large (great) houses and hotels ; but plain people like ourselves, who keep up no style, are satisfied with a female cook.

167

Voilà celle que j'aime et qui m'aime. C'est celle à qui (*less frequently* : à laquelle) parle mon frère en ce moment. Voilà la femme qu'il me faut. Voilà celle qui fera mon bonheur ; voilà celle dont je ferai le bonheur. Elle est belle, et qui plus est, elle est bonne. Le bonheur chez moi, c'est ce qu'il me faut.

Il faut réfléchir bien avant de faire son choix. Voilà Charles qui s'est marié étourdiment après une connaissance de quelques jours. Il a cru aussi trouver ce qu'il lui fallait. Mais il [n']a [que] ce qu'il mérite.

There is the woman I love and that loves me. That is she my brother is speaking to just now. That is the woman for me. That is the woman that will make me happy ; that is the woman that I shall make happy. She is beautiful and, what is more, she is good. A happy home is what I want.

A man should think twice before making his choice. Look at Charles, who went and got married thoughtlessly on the strength of a few days' acquaintance. He too thought he had found a woman after his own heart. But he has got no more than he deserved.

168

Monsieur, c'est vous que je cherche.

Est-ce à moi que vous parlez ?

Oui, monsieur, c'est à vous que je parle,[1] et je crois m'adresser à qui de droit. Voici ce dont il s'agit. J'ai une maison dont je voudrais me défaire, et . . .

You are just the man I am looking for.

Is it to me you are speaking ?

Yes, it is to you I am speaking, and I think I am addressing the right man. This is what I want to talk about. I have a house I should like to get rid of, and . . .

[1] Not so good : *C'est vous à qui je parle*, except when the relative clause is inserted parenthetically, *e.g. c'est bien vous, à qui je parle, que je cherche*, which, however, is an awkward construction. Musset indeed has : Ce n'est pas elle à qui *je demanderai jamais un instant de bonheur* (*Com.* II. 163). But this form of expression is little used.

Entrons dans mon bureau que voilà ; nous y serons mieux.

Come into my office here ; we shall be better there.

169

Voilà la maison qu'a achetée mon père (que vient d'acheter mon père). Voilà celle que je viens d'acheter moi-même.

That's the house my father has [just] bought. That's the one I have just bought myself.

A ce que je vois (à ce qu'il paraît) c'est une maison solide.

As far as I can see, it is a well-built house.

C'est ce qui vous trompe, mais elle en a l'air.

You are mistaken there, but it certainly looks like it.

C'est vous qui vous êtes trompé alors. Voilà [ce] qui m'étonne du reste ; voilà ce que je n'aurais pas cru.

It is you who have made the mistake, then. I am surprised to hear it, however ; I should not have thought so.

C'est ce qui fait que je vais m'en défaire ; mais ce ne sera pas moi qui en cacherai les défauts. C'est moi qui vous le dis. Je suis franc, voilà ce que je suis. Ce que je pense, je le dis.

That is what is making me anxious to get rid of it ; but I am not the man to hide its defects. You may take my word for it. I am outspoken, that is what I am. I say what I think.

C'est ce que je pensais ; voilà (c'est) ce que je craignais, que vous ne fussiez (*coll.* soyez) trop franc. C'est ce qui me fait croire que vous ne la vendrez pas.

That's what I thought ; that is just what I was afraid of,—that you would be too outspoken. That is what makes me think that you won't get it sold.

Soyez tranquille ; je sais ce qui[1] en est. Qui bien fera, bien trouvera. C'est ce qu'il y a de mieux à faire. C'est tout ce que je sais à présent. Je trouverai bien quelqu'un qui me payera ce qu'elle m'a coûté.

Keep your mind easy ; I know what I am about. Honesty is the best policy. It is the best plan to follow. That is all I know just now. I shall be sure to find some one who will give me my own money for it.

C'est ce que nous verrons. Je voudrais bien voir ça.

That remains to be seen. I shall be glad if you do.

170

Eh bien, cette maison ?

Well, what about that house ?

[1] See p. 128, note 1.

Ma maison, je l'ai vendue ; voilà qui est fait (*coll.* [une] affaire bâclée).

My house? Oh, I have sold it ; it's all settled.

Vraiment? Voilà qui me fait plaisir. Qui est-ce donc qui l'a achetée?

Really? I am very glad to hear it. Who has bought it, then?

Quelqu'un que vous ne devineriez jamais. C'est un homme dont je connais la probité, et à qui j'ai tout dit. C'est un homme dont je vous ai parlé souvent ; c'est ce monsieur dont vous avez vu hier le fils chez moi. C'est un homme à la bonté duquel je dois déjà beaucoup. C'est lui qui me l'avait vendue ; c'est lui qui me l'a reprise quand il a vu qu'elle ne valait pas ce qu'on avait cru qu'elle valait. Voici une lettre qu'il m'a écrite, et dans laquelle il déclare formellement qu'il la rachète au prix coûtant.

Some one you would never guess. It is a man of whose honesty I have no doubt, and to whom I told everything. It is a man I have often spoken to you about ; it is the gentleman whose son you saw at my house yesterday. He is a man to whose kindness I am already much indebted. It was he that had sold it to me ; it is he that has taken it off my hands again, on seeing that it was not worth so much as had been supposed. Here is a letter he wrote me, in which he makes a formal offer to buy it back at cost price.

C'est lui qui a écrit cette lettre?

Was it he that wrote this letter?

Oui, c'est lui-même qui l'a écrite.[1]

Yes, it was himself that wrote it.

Voilà une action qui lui fait honneur.

That is an act that does him credit.

171

Voilà le prince qui vient ; voilà le peuple dont il est aimé, dont il est l'idole, et dont il est sorti.

There is the prince coming ; there is the people whose love he has won, whose idol he is, and from whose ranks he has risen.

[1] In conversation frequently now (coll. or vulgar), *la lettre que j'ai écrit, la besogne que j'ai fait.* But this popular construction—the only one employed in Spanish (*la cosa que he hecho, la carta que he escrito*)—is still considered incorrect, and must not be imitated. The editor of the periodical *Romania* (xix. 154) remarks in answer to Prof. Bastin : "*Nous contestons absolument que le 'peuple français' dise* la lettre que j'ai écrit *et non* écrite, *et nous ne reconnaissons pas aux grammairiens le droit de pousser les aiguilles de l'horloge du temps pour faire avancer la langue plus vite qu'elle ne le fait spontanément.*" That is perhaps going a little too far ; for even French students may be heard speaking in this way.

Comment, il est sorti du peuple ?

Du moins la famille dont il descend en est sortie. Voilà le lieu dont elle est venue (est originaire).

La manière dont il vit et l'air dont il m'a reçu m'ont charmé. Là où vous vous attendez à voir un prince, vous ne voyez qu'un homme.

What ? Has he risen from the ranks of the people ?

At all events the family to which he belongs rose from the ranks. There is the place they come from.

His way of life and the manner in which he received me, quite delighted me. You expect to see a prince, and you only see a man.

172

Qu'est ce que vous avez ? Quelle drôle de mine !

Ne riez pas, monsieur, il n'y a pas de quoi rire. Il s'agit d'une question qui doit occuper et vous et moi.

Il n'y a pas de quoi s'offenser.

Il y aurait bien de quoi, mais je sais que vous êtes mon ami.

Voyons, qu'est-ce que vous voulez dire ? De quoi voulez-vous parler ?

Ce que je veux dire, ce dont je veux parler, c'est aussi ce qui doit vous occuper ces jours-ci.

Quoi donc ? Qu'est-ce que c'est ? Je ne sais pas ce que vous voulez dire.

Il paraît qu'il y a un déficit dans votre caisse, et c'est moi qui suis chargé d'en faire le rapport.

Mais c'est ce qui vous trompe ; c'est ce dont je ne conviens pas. Il n'y a pas plus de déficit que sur ma [1] main.

What is the matter ? What a curious expression you have !

Don't laugh ; it is no laughing matter. The question is one which claims both your attention and my own.

There is nothing to take offence at.

There certainly might be, but I know that you are my friend.

What do you mean ? What do you allude to ?

What I mean, what I allude to is something that you will have to think about too during the next few days.

What then ? What is it ? I don't know what you mean.

It seems there is a deficit in your cash, and I have been commissioned to report upon it.

But you are wrong there ; that is just what I don't admit. There is no more a deficit in my cash than there is in my little finger.

[1] Sometimes also, *sur* la *main*.

A la bonne heure ; nous verrons.
Mais je vous remercie tout de même de m'avoir prévenu.
Il n'y a pas de quoi.

All right ; we shall see.
I am much obliged to you all the same for having warned me.
Don't mention it.

173

Voici une lettre par laquelle on m'apprend que j'ai perdu ce que j'avais de plus cher, mon ami Legrand, chez qui (*less frequently :* lequel) je passais autrefois toutes mes soirées.

Here's a letter to say that I have lost what I valued most, my friend Legrand, at whose house I used to spend all my evenings.

Voilà qui me fait de la peine pour vous. C'est celui dont on a tant parlé, n'est-ce pas, qui a cru voir un revenant ?

I am very sorry for you. Wasn't that the man who was so much talked about, because he believed he had seen a ghost ?

C'est le même. Tout brave qu'il était, il a tremblé en voyant le prétendu spectre, rempli qu'il était de superstitions, du moment qu'il a commencé à s'occuper de spiritisme. Dès qu'il a eu cette prétendue vision, il n'a plus été le même.

The same. Brave as he was, he trembled at the sight of the supposed spectre, full as he was of superstition from the day he began to take up with spiritualism. He never was the same man after he had this supposed vision.

Eh bien moi, tel que vous me voyez, j'ai cru en avoir une aussi, mais je me suis bien vite aperçu que ce n'était rien. A l'heure qu'il est (par le temps qui court) il n'y a plus de spectres, ou on n'y croit plus, ce qui revient à peu près au même.

Well, unromantic as I am, I thought I had one too, but I very soon saw that it was nothing at all. Nowadays there aren't ghosts any longer, or people don't believe in them any longer, which comes to pretty much the same thing.

Quel jour est-ce que cela vous est arrivé ?

What day was it that that happened to you ?

C'est le soir que vous êtes allé au théâtre. J'ai cru voir une ombre blanche. Savez-vous ce que c'était ? C'étaient les rideaux de mon lit ! Maintenant que je sais à quoi m'en tenir, je ris de ma bêtise.

It was the night you were at the theatre. I thought I saw a white shadowy figure. Do you know what it was ? It was my bed-curtains ! Now that I know how matters really stood, I laugh at my own folly.

174

A. Pourquoi donc tire-t-on le canon? Est-ce le roi qui arrive?

B. Il n'est pas venu, que je sache.

C. Autant que je sais,[1] le roi vient d'arriver.

A. Restera-t-il longtemps?

C. Pas que je sache. Autant que je sais, il doit rester un mois.

A. Tâchez de savoir au juste ce qui en est.

C. En tant que cela dépend de moi, je le saurai.

A. I say, why are they firing cannons? Is it the king arriving?

B. He hasn't come, so far as I know.

C. If I am not mistaken, the king has just arrived.

A. Is he to stay long?

C. Not so far as I know. If I am not mistaken, he is to be here a month.

A. Try to find out exactly how the matter stands.

C. I will find out about it, as far as I possibly can.

175

Vous savez qu'on dit: Qui boit bien, ne pèche pas. Savez-vous ce qui le prouve? C'est ce qui suit. Qui boit bien, dort bien. Or qui dort bien, ne pèche pas. Donc (*ergo*), qui boit bien, ne pèche pas.

Voilà un syllogisme qui pèche beaucoup à mon avis.

You know people say: He who drinks well, commits no fault. Do you know how this is proved? This is the way. He who drinks well, sleeps well. Now, he who sleeps well, commits no fault. *Ergo* (therefore), he who drinks well, commits no fault.

To my mind that is a very faulty syllogism.

176

Vous voulez m'empêcher de voir mes amis? Je ne vous dis que ceci. J'aime qui m'aime. J'aime qui je veux, je vais où

You want to prevent me from seeing my friends, do you? Well, just let me tell you this. I like those who like me. I

[1] So usually in good writers; Littré, Art. *autant*, No. 5, gives only examples of the indicative. As a rule, *que je sache* is used when the principal sentence is negative, *autant que je sais* when it is positive; *autant que je sache* is less frequent. Cf. *Autant que je puis me rappeler, ma mère était toujours seule* (Dumas, *Théât.* III. 67).

je veux, et je reçois qui bon me semble. Je ne force qui que ce soit à venir me voir, mais je reçois qui je veux.

Allez où vous voudrez, et recevez qui vous voudrez, mais ce ne sera pas moi qui les recevrai, si ce sont des gens qui ne me conviennent pas.

like whom I choose. I go where I choose, and I receive whom I think fit. I don't force anybody at all to come and see me, but I receive whom I please

Go where you like and receive whom you like, but it won't be me[1] that will receive them, if they are people I don't care about.

177

N'est-ce pas Molière qui se moque tant des médecins? Il y a dans quelque vieille comédie un drôle de médecin qui dit: "Il me faut un malade, et je prendrai qui je pourrai." Et on lui répond: "Prenez qui vous voudrez, donnez de la médecine à qui bon vous semble, ce ne sera pas moi. Vienne qui voudra, je lui tiendrai tête." Et le médecin: "Il me faut un malade, coûte que coûte et vaille que vaille." Et l'autre de répondre: "Je me moque de toute la médecine." Le médecin, furieux: "Quiconque dit cela, est un sot. Quiconque rira de la médecine, aura affaire à moi; il trouvera à qui parler. Je la défendrai contre quiconque l'insultera." Tandis qu'il est là à débiter cette belle harangue et à préparer ses armes, l'autre se sauve à toutes jambes.

Isn't it Molière that makes so much fun of doctors? In some old comedy there is an amusing doctor who says: "I want a patient, and I'll take whoever I can get." And he gets for a reply: "Take whom you like, give physic to whom you please, but it won't be me. Come on who likes, I am ready for him." Then the doctor exclaims: "I must have a patient at any price and at all hazards."—"A fig for the whole profession!" is the reply. The doctor in a rage calls out: "The man that says so is a fool. The man that laughs at the profession will have to reckon with me; he will find I am his match. I will defend it against any one who insults it." While he is letting off this fine piece of rhetoric and getting his arms ready, the other man shows a clean pair of heels.

178

Un crime horrible a été commis A dreadful crime has been secretly

[1] See p. 105, note 4.

en secret. Mais qui que ce soit qui l'ait commis, il sera puni. Quelque rusé qu'il soit et quelque secrètement qu'il ait agi, il sera découvert. En quelque lieu qu'il soit, en quelque endroit qu'il aille, on le trouvera. Quelle que soit sa position, il aura ce qu'il mérite. Quel qu'il soit et quoi qu'il soit, quoi qu'il dise et quoi qu'il fasse, on saura la vérité. Je dirai cela à qui que ce soit, à quiconque veut (voudra) m'entendre. Je ne crains qui que ce soit. On le trouvera, on est même sur ses traces. Je le sais mieux que qui que ce soit.

committed. But the criminal will be punished, whoever he may be. However cunning he may be, and however secretly he may have gone to work, he will be found out. In whatever place he may be, to whatever corner he may go, he will be found. Whatever his position may be, he will get his deserts. Whoever he may be and whatever he may be, whatever he may say and whatever he may do, the truth will be known. I will say that to anybody, to whoever chooses to listen. I am not afraid of anybody. He will be found—in fact, they are on his track. I know that better than anybody else.

Quoi qu'il en soit, je ne crois guère qu'on réussisse jamais à découvrir le coupable.

However that may be, I hardly think they will ever succeed in finding out the criminal.

Quelle que soit votre opinion là-dessus, je ne démords pas de la mienne. Quoi qu'on en dise, à la fin on arrive toujours à savoir la vérité.

Whatever your opinion on the point may be, I will not budge from mine. Whatever people may say about it, murder will out.

Pardon, il n'en est rien. Nombre de crimes restent toujours cachés. Adieu, monsieur, et bonne chance !

Excuse me, that is not so at all. Numbers of crimes remain undiscovered till the end of the chapter. Good-bye. I wish you all success !

Cet homme-là est un fat ; il croit qu'il peut dire quoi que ce soit à qui que ce soit. A-t-on jamais vu . . . ? Parler de la sorte à moi, un préfet de police !

That man has a good opinion of himself ; he thinks he can say anything to anybody. Did you ever [see the like of that] ? To talk in that way to me, a chief constable !

Quoi qu'il en soit, il a le courage de ses opinions.

However that may be, he has the courage of his opinions.

PHRASES

C'est ce qu'il fallait prouver (démontrer).	*Quod erat demonstrandum* (*Q.E.D.*).
La preuve est à la charge de celui qui affirme.[1]	The burden of proof rests on him who makes the assertion.
Ce que femme veut, Dieu le veut.	Woman's will is Heaven's will.
Je verrai ce que je pourrai faire.	I'll see what I can do.
Ce que c'est que de nous, comme dit M. Prudhomme en voyant un chien mort.	Poor humanity, as M. Prudhomme said when he saw a dead dog.
Déjà guéri ! Ce que c'est que l'air frais et l'eau de mer !	Cured already ! What grand things fresh air and sea water are !
Dites plutôt : Ce que c'est que la jeunesse !	Rather say : What a grand thing it is to be young !
Il n'est si bonne compagnie qui ne se quitte, comme dit le roi Dagobert à son chien.	The best of friends must part, as King Dagobert said to his dog.
Il n'est pas de citadelle, si forte qu'elle soit, qui n'ait un côté faible.	There is a weak point even in the strongest fortress.
Qui m'aime, me suive.	Follow me who loves me.
Qui dort, dîne.	A sleep is as good as a meal.
Qui s'excuse, s'accuse.	He who excuses himself, accuses himself.
Qui vivra, verra.	Time will show.
Qui paie ses dettes, s'enrichit.	He who pays his debts makes money.
Qui ne risque rien, n'a rien.	Nothing venture, nothing win.
Qui veut la fin, veut les moyens.	He who would catch fish mustn't mind getting wet.[2]
Honni soit qui mal y pense !	Evil to him that evil thinks.[3]
Tout vient à point à qui sait attendre.	Everything comes to him that waits.
Pour réussir il faut de la chance ; n'en a pas qui veut.	Success demands luck ; and not every one is lucky.
A beau mentir qui vient de loin.	Travellers' tales !
Sauve qui peut !	Cut and run !
Devine qui pourra !	Guess who can.
Dieu punit qui il veut.	God punishes whom He will.

[1] Latin, *Asserenti incumbit probatio.*
[2] A Scotch friend suggests : "He that will to Cupar, maun thro' Fife."
[3] Lit. "Shame on the man who thinks any ill of it" (the garter incident).

Fais ce que dois, advienne (*less frequently*: arrive) que pourra.[1]	Do your duty, come what may.
Il faut prendre le monde comme[2] (tel qu')il est.	We must take the world as we find it.

Exercises on the Use of the Relative Pronouns

Do you see the letter I have written? Somebody has opened it. Show me the man that did it. I think that is the man there; he is the only one that was present. What, my friend Charles? Come here, Charles; it is you we are looking for. Was it you that did that? What? What you see; what has just happened; what is in question. But I haven't heard what is in question. Do you see this letter I have written and somebody has opened? You are the only person that was present; you must have done it. The man that says that has told a lie (*a*). Prove it. No, it is your business to prove what you say; the burden of proof rests on him who makes the assertion. You say it is quite clear that I did it; that must first be proved. I may have come in here for a moment; evil to him who evil thinks. I am not one of those [persons] that open other people's letters (*b*). We shall see who did it. Time will show.

You who are my benefactor (*c*), you to whom I owe everything, you whose opinion I have always respected, and whose will has always been law (*d*) to me—listen to me. The man whose house you see from here, whose son is my best friend, and whose daughter I love, has driven me from his house. You whose friend he is, whose virtues he admires and whose advice he follows, do you help me. She is very pretty and, what is more, she is very good. Well, but perhaps she says about you: he is ugly and, what is worse, he is bad. No, no. I don't believe that. You are a young fool, that is what you are. You don't get (*e*) the hand of the first you set eyes upon, and you are (*f*) in despair. That is youth all over (*g*). Well, I'll see what I can do. Thank you; it is to you I shall owe my happiness.

[1] An old proverb, hence the omission of the subjects of the verbs. In modern authors sometimes also: *ma foi, arrivera ce qu'il pourra* (Scribe, *Com. et Dram.* I. 34); *arrivera ce qui pourra* (III. 297). Coll. also: *Ça coûtera ce que ça coûtera, consultons Bouchereau* [a doctor] (Daudet, *Rois en Exil*, 403).

[2] *Comme* is more frequent in conversation than *tel que*.

(*a*) Has told a lie, [*en*] *a menti*. (*b*) Other people's letters, *les lettres d'autrui*. (*c*) Benefactor, *bienfaiteur*. (*d*) Law, *sacré*. (*e*) You don't get, *Tu n'obtiens pas*. (*f*) And you are, *et te voilà*. (*g*) That is youth all over, *voilà ce que c'est que la jeunesse* (*voilà bien la jeunesse*).

CHAPTER XI

Les pronoms interrogatifs — Interrogative Pronouns

179

A. Qui vive ? Qui va là ? Qui êtes-vous ? Je vous demande qui vous êtes.

B. Je sais qui je suis, ça suffit.

A. Who's there ? Who goes there ? Who are you ? I want to know who you are.

B. I know who I am, that is enough.

A. Que faites-vous là ?

B. Que vous importe ?

A. Ce qu'il m'importe, vous allez le voir. Je vous arrête.

A. What are you doing there ?

B. What business is that of yours ?

A. You will soon see what business it is of mine. You are my prisoner.

C. Qui est-ce ? Savez-vous qui c'est ?

A. Je dois connaître cet homme-là . . . Ah ! je sais qui il est. Non, j'ai mal vu, je ne sais pas qui il est. Qui est-il ? Qui peut-il être ?

C. Who is this ? Do you know who it is ?

A. I ought to know that man . . . Oh ! I know who he is. No, I'm wrong, I don't know who he is. Who is he ? Who can he be ?

D. De qui est-il question, messieurs ?

A. Mon général, c'est un je ne sais qui, un individu suspect, qui rôde autour de la forteresse, et qui ne veut pas dire qui il est.

D. Who[m][1] are you speaking about, my men ?

A. It is some one, sir, I don't know who, a suspicious character, who is prowling round the fortress, and won't tell who he is.

D. Allons, il faut l'interroger. Amenez-le-moi. Qui êtes-vous ? Comment vous appelez-vous[2] ?

D. Ah then, we must question him. Bring him to me. Who are you ? What is your name ?

[1] See p. 117, note 2.

[2] More briefly : *votre nom ? votre état ?* etc.

B. Monsieur, je m'appelle Jean Durand.

D. Quel est votre état (quelle est votre profession [1]) ? Quel métier faites-vous ? Allons, répondez ! Qu'est-ce que vous êtes ? Qu'est-ce que vous faites ?

B. Monsieur, je suis cordonnier.

D. Où demeurez-vous ?

B. Je demeure à Paris, rue St. Jacques, numéro trente et un.

D. Que faites-vous ici ? Qu'avez-vous à faire ici ?

B. Je cherche quelqu'un.

D. Qui cherchez-vous ? Qui demandez-vous ?

B. Un ami.

D. Quel ami ? Comment s'appelle-t-il ? Nommez-le ! Qui est-il ? Quel est-il ? Qu'est-ce qu'il est ? Qu'est-ce qu'il fait ? Vous ne répondez pas ?

B. Je ne sais pas . . . je ne me rappelle pas, monsieur.

D. Savez-vous à qui vous parlez ? Pour qui me prenez-vous ? Vite, répondez ! Je vous demande qui vous demandez.

B. Je ne me rappelle pas bien le nom, monsieur.

D. Alors, comment est-il ? Quelle est sa taille, sa figure ?

B. C'est un petit gros blond, au nez rouge.

D. Il n'y en a pas dans toute la garnison. Vite, en prison !

B. My name is Jean Durand, sir.

D. What is your occupation ? What trade do you follow ? Come, tell me. What are you ? What do you do ?

B. I am a shoemaker, sir.

D. Where do you live ?

B. I live in Paris, 31 Rue St. Jacques.

D. What are you doing here ? What business have you here ?

B. I am looking for somebody.

D. Who[m] are you looking for ? Who[m] do you want ?

B. A friend.

D. What friend ? What is he called ? Tell me his name. Who is he ? What is he like ? What is he ? What does he do ? You won't answer me ?

B. I don't know . . . I don't remember, sir.

D. Do you know to whom you are speaking ? What do you take me for ? Quick, tell me ! I want to know who it is you want.

B. I don't remember his name properly, sir.

D. What is he like, then ? What sort of figure, what sort of face has he ?

B. He is a short, stout, fair-haired man, with a red nose.

D. There is no one of that description in the whole garrison. Off to the guardroom with him !

[1] See p. 169, note 2.

180

A qui est ce livre ?
Il est à moi.
De qui est-il ?
Il est d'un anonyme ; mais il doit se cacher là-dessous quelque nom illustre.

Mais alors pourquoi se cacherait-il ?
Que sais-je, moi ? Caprices du génie !
Eh bien, alors, comment le savez-vous ? Sur quoi fondez-vous cette opinion ?
Je le crois parce que le livre a ce je ne sais quoi de noble, d'élevé, qui marque les esprits d'élite.

Il y a là [un] je ne sais quoi de délicat, qui me fait croire que c'est une femme.
Messieurs, moi je sais qui en[1] est l'auteur. C'est un jeune homme inconnu, esprit sincère et ardent, qui certainement se fera connaître.
De qui tenez-vous cette nouvelle ?
D'un ami commun. L'auteur inconnu est déjà célèbre ; c'est à qui achètera son livre. Parmi les libraires-éditeurs, c'est à qui lui fera les offres les plus avantageuses pour son prochain livre. Il n'a eu qu'un honoraire mesquin pour son premier livre, mais à qui la faute ? La

Whose book is this ?
It belongs to me.
Who[m] is it by ?
It is by an anonymous writer ; but no doubt the anonymity is a cloak for some well-known name.
But why should it be kept back, then ?
What do I know about it ? Genius is eccentric.
Well, how do you know then ? What grounds have you for that opinion ?
I believe it because the book has about it an indescribable nobleness, an elevation of tone, characteristic of no common mind.
It is marked by a [certain] delicacy of touch, that makes me think it is by a woman.
I know who is the author of it, [gentlemen]. It is an unknown young man, an earnest and eager spirit, who will certainly make a name for himself.
Who gave you that news ?
A common friend. The unknown author is famous already ; there is quite a run upon his book. Among the publishers there is much competition as to who will make him the best offer for his next book. He got but a poor sum for his first book, but whose fault was that ? The

[1] In order to avoid the hiatus, M. Robert has suggested : quel *en est l'auteur*. One might say this, but *qui* is the more natural and more usual expression (Passy).

faute en est à lui-même ; il n'a pas su se faire valoir.

Pour un commençant il est cependant bien difficile de se faire valoir.

A qui le dites-vous ? Moi qui vous parle, j'en sais quelque chose. Quand j'ai fait mon premier livre, j'ai demandé à voir M. Harpagon, un des premiers libraires de la ville. "A qui ai-je l'honneur de parler ?" Je balbutie quelque chose d'inarticulé. "Monsieur, oserais-je demander à qui j'ai l'honneur de parler ?" "Monsieur, je m'appelle X., homme de lettres." "Monsieur X., qu'est-ce qui me procure l'honneur de votre visite ?" Comme j'hésitais, il reprit : "Qu'y a-t-il pour votre service ? Que puis-je faire pour vous ? En quoi puis-je vous être utile ? Que désirez-vous ? Je vous prie d'être bref." "Monsieur, c'est en tremblant que je viens vous offrir mon premier manuscrit." Savez-vous ce qu'il m'a dit ? Devinez un peu ce qu'il m'a offert ! "Ah, je vois ce que c'est," m'a-t-il dit, "de la poésie, personne n'en veut plus ; mieux vaut faire n'importe quoi. Tout ce que je peux vous offrir, c'est d'imprimer ça de compte à demi avec vous (en partageant les frais et le produit de la vente)." Alors j'ai éclaté. "Pour qui me prenez-vous, monsieur ?" ai-je dit. "J'aimerais mieux donner mon livre à n'importe qui pour rien." "Comme vous

fault was his own ; he didn't know how to insist on proper terms.

For a beginner, however, it is very difficult to insist upon proper terms.

Don't talk to me about that. *I* know something about that. When I wrote my first book, I requested an interview with Mr. Harpagon, one of the chief booksellers in town. "Whom have I the honour of addressing ?" I stammered out some inarticulate reply. "Might I ask, sir, whom I have the honour of addressing ?"—"My name is So-and-so ; I am a literary man."—"To what do I owe the honour of a visit from you, Mr. So-and-so ?" As I hesitated, he began again : "In what way can I be of service to you ? What can I do for you ? How can I help you ? What do you want ? Pray, be brief."—"I come in fear and trembling, sir, to offer you my first manuscript." Do you know what he said to me ? Just guess the offer he made me. "Oh, I see what it is," he said, "poetry, nobody cares for that now ; any occupation would be better than that. The only offer I can make you is to print this on condition of your going halves (sharing the outlay and the proceeds)." Then I burst out. "What do you take me for ?" I said ; "I'd rather give my book to any one you like for nothing at all."—"Just as you please, sir," he replied

voudrez, monsieur," m'a-t-il dit froidement. Que[1] faire? Longtemps je ne savais que[1] faire; enfin je me suis adressé à M. Ledoux, qui m'a accueilli avec bienveillance. "Qu'est-ce que c'est? Voyons ce que c'est. Savez-vous bien ce que vous faites, en faisant de la poésie? Mauvais métier, mon cher monsieur, mauvais métier. Vous ne savez pas ce que vous faites, en vous consacrant à un métier si ingrat." "Ah, que me dites-vous là, monsieur?" lui ai-je dit. "Vous voulez briser mes espérances les plus chères!" "Je sais bien ce que je ferais à votre place." "Eh bien, que feriez-vous?" "Je brûlerais tous mes vers." "Oh non, vous ne le feriez pas, si vous sentiez que vous avez le feu sacré, et je sens que je l'ai." "Voyons, qu'est-ce que c'est que ce feu sacré? Expliquez-moi ce que cela veut dire. Vous ne répondez pas; vous voyez bien coldly. What was to be done? For a long time I didn't know what to do; then I applied to Mr. Ledoux, who received me kindly. "What is this? Let us see what it is. Do you know what you are about when you are writing poetry? A poor occupation, my dear sir, a poor occupation. You don't know what you are about when you devote yourself to such a thankless calling."—"Oh, what is that you say?" I replied. "You are crushing my dearest hopes!"—"I know what I should do in your place."—"Well, what would you do?"—"I should burn the whole of my verses."—"No, no. You would do nothing of the kind, if you felt that you had the sacred fire, and I feel that I have it."—"Come now, what is this sacred fire? Explain to me what it means. You don't reply; you see you don't even know what it is."—"Oh, yes. I know quite well what

[1] Coll. sometimes also: *Quoi faire?* Thus Dumas *fils*, *Diane de Lys*, Act I. Scene 4. As a matter of fact, *quoi faire* has resulted from a confusion between *je ne sais que faire* and *je ne sais quoi*. In a verse by L. Ratisbonne we find: *je ne sais pas quoi faire* (quoted by Morlet and Richardot, *Cours moyen de langue française*, 6). Labiche: *Je ne sais pas quoi acheter* (VIII. 56). *Le premier jour, on ne sait pas quoi se dire* (XI. 25). *Le Figaro: Et l'on ne sait quoi admirer le plus, de cet homme ou de ces écrivains* (7th December 1881, p. 1, col. 1). *Quoi* is more emphatic than *que*; and so one usually says: *je ne sais* que *dire*, but *je ne sais* quoi *te dire*; this has been raised to the rank of a rule by some grammarians, although strict purists consider it incorrect. Darmesteter and Hatzfeld (*Seizième Siècle*, I. 260) give: *Ils n'ont pas* quoi *leur donner* as the modern form. Claretie: *Je ne savais* quoi *lui dire* (*Mansarde*, 198). Malot: *Quoi lui dire?* (*Le docteur Claude*, I. 244). But in this case too, most writers prefer *que*; thus Dumas *fils*: *Je ne sais* que *lui dire* (*Théât.* III. 291). The simple *quoi faire*, without a preceding *je ne sais*, is the most unusual of all; and it is surprising to find it used by such a generally correct writer as Dumas. The author, however, has heard it in conversation.

que vous ne savez pas même ce que c'est." "Monsieur, je sais bien ce que c'est ; je sens ce que c'est, mais je ne sais pas bien vous l'expliquer. C'est ce je ne sais quoi qui remplit tout votre être, ce sont ces visions qui se présentent à votre vue intérieure, c'est ce besoin irrésistible qui vous force à dire, à peindre, à chanter ce que vous sentez." "Tout cela ne me dit pas grand'chose. Après cela il se peut que vous ayez la vocation, que vous ayez du génie. Vous avez je ne sais quel air qui me le fait croire. Revenez dans huit jours ; on verra ce qu'on pourra faire." La semaine suivante l'affaire était faite.

it is ; I feel what it is, but I don't quite know how to explain it to you. It is that indefinable something that fills your whole being, it is those visions that rise up before your mind's eye, it is that irresistible impulse that compels you to say, to paint, to sing what you feel." —"All that doesn't mean much to me. After all, it is possible that you are one of the called (are of the stuff that poets are made of), that you have genius. You have something about you that makes me think so. Come back in a week ; we shall see what can be done." Next week everything was arranged.

181

Qu'est-ce que [c'est que] la vérité ? Qu'est-ce que veut dire ce mot ?

What is truth ? What does the word mean ?

Qu'importe, puisque nous ne la cherchons pas.

What does it matter ? We don't want to find it.

Qu'est-ce à dire ? Vous ne savez pas ce que vous dites.

What do you mean ? You don't know what you are saying.

Je sais ce que je dis. On cherche la vérité en théorie, on ne la met pas en pratique. On trompe et on est trompé. A quoi bon alors chercher la vérité ? Pourquoi faire ? A quoi sert-elle ?

I know what I am saying. In theory we try to find truth, but we don't put it into practice. We cheat and are cheated. What is the good of seeking truth under these circumstances ? Why should we ? Of what use is it ?

Vous êtes insupportable avec votre pessimisme. On cherche la vérité, comme on cherche

You are quite intolerable with your pessimism. We seek truth just as we seek the ideal. Who

l'idéal. Qui est parfait? Et qui ne voudrait l'être?

is perfect? And who would not wish to be so?

182

Qui vois-je? Que vois-je? Qu'est-ce que j'entends[1]? Cette figure, cette voix . . . je ne me trompe pas: c'est vous, mon cher Auguste?

Whom do I see? What do I see? What do I hear? That face, that voice . . . no, I am not wrong: it is you, Augustus.

Moi-même. Que de temps que nous ne nous sommes vus! Que faites-vous[3]? Que devenez-vous? Comment allez-vous?

Just me.[2] What an age it is since we met! What are you doing? What has become of you? How are you getting on?

Mais, on va (vit) comme on peut.

Oh, tolerably well.

Qu'est-ce que vous faites, enfin?

What are you doing, as a matter of fact?

Je travaille à mon bureau.

I work in my office.

Rien que ça?

Is that all?

Oui.

Yes.

Qu'est devenu votre frère, lui avec qui j'étais si intime? C'est drôle comme on se perd de vue.

What has become of your brother, with whom I used to be so intimate? It is strange how people lose sight of each other.

Mais rien de bien grand, il a un petit commerce. Que voulez-vous? On fait ce qu'on peut. Que sont devenus nos rêves d'autrefois? Hélas! Où sont les neiges d'antan? Et vous-même, qu'est-ce que vous êtes devenu?

Oh, nothing very great. He is in business for himself in a small way. What would you have? A man does what he can. What has become of our boyish dreams? But where are the snows of yester-year? And what about yourself, what are you doing?

Mais rien de bien extraordinaire non plus. Vous savez que je faisais mon droit. Je suis avocat, mais sans causes; je ne plaide pas.

Oh, nothing very wonderful either. You know I was reading for the bar. I am a barrister, but a briefless one; I have no cases.

Mais vous avez de quoi vivre?

But you have something to live on?

Oui, j'ai une petite rente viagère.

Yes, I have a small annuity.

[1] Rarely *qu'entends-je?* Chavette, *Lilie*, etc., 128. Bouvier, *Mar. d'un Forçat*, 98.

[2] See p. 105, note 4.

[3] See p. 106, note 1.

Mais, tout cela est désolant. Il faut faire un effort, vous qui avez du talent. Rappelez-vous qui vous êtes et ce que vous êtes.

Oui, vous avez raison. Il faut faire quelque chose pour me faire connaître. Le monde saura un jour qui je suis et ce que je suis. On dira bien au commencement : " Qu'est-ce qui lui prend, à ce petit avocat ? " Mais qu'est-ce que ça fait ? Et si l'on se moque de moi, on trouvera à qui parler. On ne sait pas de quoi je suis capable. Je sens qu'il y a en moi de quoi étonner le monde.

Savez-vous bien que vous m'étonnez ? Avec ce feu, cette fougue, que ne commencez-vous tout de suite ? Courage ! J'ai confiance en vous. Bientôt on ne saura quoi admirer le plus, de votre érudition ou de votre éloquence.

Quel ami vous faites ! Que je vous reconnais bien là ! Vos paroles m'ont fait du bien. Il m'a été bien doux de vous retrouver.

Why, this is a sad state of things. A clever fellow like you should make an effort. Remember who you are and what you are.

Yes, you are right. I must do something to make myself known. The world will find out some day who I am and what I am. No doubt people will say at first : " What in the world is that little barrister after ? " But what does it matter ? And if they laugh at me, they will find they have met their match. They don't know what I am capable of. I feel that I have in me what will astonish the world.

Do you know you astonish me ? With such fire, such energy— why don't you begin at once ? Don't lose heart ! I have confidence in you. By and by people won't know which to admire most, your learning or your eloquence.

What a friend you are to me ! It is just like you to say that ! Your words have done me good. It has been a great pleasure to meet you again.

183

Quoi de nouveau (*coll.* neuf) ? (Quelles nouvelles ?) Quel est ce bruit ? Qu'est-ce qui se passe ? (Que se passe-t-il ?) Dites-moi donc ce qui se passe.

C'est ce que je vous demande ! Que sais-je, moi ? Je vous demande un peu pourquoi je dois savoir ce qui se passe !

What's new ? (What news ?) What noise is that ? What is going on ? Do tell me what is going on.

That is just what I want you to tell me ! How do I know ? I should just like you to tell me why I ought to know what

Mais je ne sais pas ce qui se passe, voilà ! Demandez à monsieur, il doit le savoir.

Moi je le sais. Voici ce qui se passe . . .

Ah ! qu'y a-t-il ? Qu'est-ce qu'il y a ?

Ce qu'il y a ? Il y a qu'on a arrêté quelqu'un.

Qu'est-ce qu'il a fait ?

Rien, mais qu'est-ce qui arrive ? On l'a arrêté tout de même. Que voulez-vous ? (Qu'est-ce que vous voulez ?) On peut se tromper. Qu'est-ce que cela fait ?

Comment, ce que cela fait ?

Ça ne fait rien. Qu'est-ce que cela vous fait, à vous ?

Cela me fait que c'est injuste, c'est indigne . . . après tout, cela ne me fait rien personnellement. Mais cela fait une très mauvaise impression sur le peuple.

is going on. But I don't know what is going on, there now ! Ask this gentleman, he ought to know.

I know. This is what is going on . . .

Oh, what is it ? What is the matter ?

[You want to know] what is the matter ? They are arresting somebody, that is what it is.

What has he been doing ?

Nothing, but what is the result ? They have arrested him all the same. What would you have ? Mistakes may be made. What does it matter ?

What ? [You ask] what it matters ?

It doesn't matter at all. What does it matter to *you* ?

It matters this much to me, that it is unfair, it is a shame . . . after all, it doesn't affect me personally in any way. But it makes a very bad impression on the people.

184

Encore un vagabond. Que désirez-vous ? Que vous manque-t-il ? Que vous faut-il ? De quoi avez-vous besoin ?

Monsieur, je n'ai pas de quoi vivre. Il me faut de quoi vivre, de quoi manger et boire, moi et ma famille.

Qu'est-ce que ça me fait à moi ? Venons au fait. Que me voulez-vous ? Qu'est-ce que je peux faire pour vous ?

Another tramp. What would you like ? What do you want ? What do you need ? What do you require ?

I have nothing to live on, sir. I need something to live on, something to eat and drink, myself and my family.

What business is that of mine ? Come to the point. What do you want with me ? What can I do for you ?

Que vous dirai-je? Je n'ai rien, et je cherche un emploi.

Que faire? Que dire? Je ne sais que faire. Je ne sais que dire. Je ne sais quoi[1] vous dire. Je ne sais vraiment pas comment faire. Que voulez-vous que je vous dise? Que voulez-vous que je fasse? Je n'ai vraiment pas de quoi aider tout le monde.

Que me donnez-vous, monsieur? Combien d'argent[2] me donnez-vous? Combien me donnez-vous?

Que faut-il lui donner[3]? Je ne sais vraiment pas quoi[1] lui donner. Voulez-vous quelque chose à manger?

Merci, monsieur, je n'en ai que faire pour le moment.

Je ne vous donne pas d'argent, mais je vous donne du travail.

Que faut-il faire, monsieur? (Que faut-il que je fasse?)

D'abord, que savez-vous faire?

Hélas, je n'ai rien appris.

En ce cas, je ne peux rien faire pour vous. Maintenant vous savez à quoi vous en tenir. Adieu. — Monsieur Beaufort, qu'en dites-vous? Qu'en pensez-vous? Que vous en semble? Qu'en dit monsieur le docteur? Qu'y faire? Le moyen d'y rien faire? Comment aider ces gens-

What am I to say to you? I have nothing, and I am looking for work.

What can I do? What can I say? I don't know what to do. I don't know what to say. I don't know what to say to you. I really don't know how I ought to act. What can I say to you? What do you want me to do? I really haven't the means to help everybody.

What are you going to give me, sir? How much money are you going to give me? How much are you going to give me?

What am I to give him? I really don't know what to give him. Would you like something to eat?

No, thank you, sir. I don't require anything of that kind just now.

I shan't give you any money, but I will give you work.

What am I to do, sir?

Tell me first of all what you can do.

I am sorry, but I have never learned to do anything.

In that case, I can do nothing for you. Now you know where you are. Good-bye. — Dr. Beaufort, what do you say to it? What do you think of it? What is your view of it? What do you say about it, doctor? What is to be done in the matter? How can we do any-

[1] See p. 173, note 1.

[2] *Quel argent* only in the sense of *quelle pièce d'argent.*

[3] Less frequently: *Que lui donnerai-je?*

là, s'ils ne veulent pas travailler? Impossible, mon cher ami, n'est-ce pas?

Dame, je ne sais qu'en penser. Je ne sais qu'en dire. Il me semble que je ferais n'importe quoi pour empêcher ces gens de mourir de faim.

Voyons, votre moyen? Que feriez-vous? Vous voyez bien que vous ne savez pas quoi.

Qu'en savez-vous, enfin? Quel homme! Laissez-moi donc le temps de respirer, au moins! On pensera aux moyens après.

thing in the matter? How are those people to be helped, if they won't work? Impossible, my dear sir, is it not?

Indeed, I don't know what to think of it. I don't know what to say about it. It seems to me I would do something, no matter what, to prevent these people dying of starvation.

Out with your grand remedy, then! What would you do? You see you don't know what to do.

Come now, what do you know about it? What a fellow you are! Do give me time to draw my breath at least. We can think of ways and means by and by.

185

Quoi! vous ne voyez pas? Que de gens! Que de monde! Quelle foule! Quel bruit! Que de choses on voit! Que ne voit-on pas?

De quoi parlez-vous? De quoi est-il question?

Il paraît qu'on a encore arrêté un homme.

Que d'arrestations! Pourquoi donc l'arrête-t-on? De quoi l'accuse-t-on?

De rien. On suppose, voilà tout.

Et on l'arrête sur une simple supposition?

Pourquoi pas?

Et s'il est innocent?

Alors on le relâchera. Quoi de plus simple? Quoi de plus facile? Pourquoi cette mine

What? Don't you see? What a lot of people! What a throng! What a crowd! What a noise! What things we live to see! What is it that we don't see?

What are you talking about? What is all this about?

It seems another man has been arrested.

What a number of arrests! Why in the world is he being arrested? What is he accused of?

Nothing. He is suspected, that's all.

And he is being arrested on mere suspicion, is he?

Why not?

And if he is innocent?

Then he will be set free again. What could be simpler? What could be easier? Why this

sérieuse ? A quoi donc pensez-vous ?

Ce à quoi je pense ? A rien.

Tiens ! Il ne veut pas dire à quoi il pense.

Je ne dirai que ceci : que parfois la justice ressemble singulièrement à l'injustice.

serious look ? What can you be thinking about ?

What am I thinking about ? Nothing.

I say ! He won't tell us what he is thinking about.

This is all I have to say : sometimes justice is strangely like injustice.

186

Quel affreux temps ! Quel malheur ! Quel dommage ! Mais sortons tout de même.

Quelle drôle d'idée, de sortir par un temps pareil.

Eh bien, sortons-nous ou ne sortons-nous pas ? Oui ou non ?

Qu'avez-vous donc ? Quelle rage vous possède ? Quelle impatience ! Attendez qu'il fasse beau.

What dreadful weather ! How unfortunate ! What a pity ! But come out all the same.

What an absurd idea, to go out in weather like this.

Well, are we to go out or are we not ? Yes or no ?

What is wrong with you ? What mad freak is this ? How impatient you are ! Wait till it clears.

187

Voilà que le temps se met au beau.

A la bonne heure ! Quel beau temps ! Quel bonheur ! Quelle chance !

Maintenant sortons.

Quel beau pays que la France ! Quelles fleurs ! Quelles roses ! Quelle belle fleur que la rose !

Look, it is clearing up.

That's right ! What fine weather ! How fortunate ! We *are* in luck !

Come out now.

What a beautiful country France is ! What flowers ! What roses ! What a lovely flower the rose is !

188

Quelle espèce de magasin est-ce là ? Quelle sorte de marchandises y vend-on ? Qu'est-ce qu'on y vend ?[1]

Regardez à l'étalage : qu'y voyez-vous ?

What sort of shop is that there ? What sort of goods are sold in it ? What do they sell in it ?

Look at what is in the windows : what do you see there ?

[1] Less frequently : *Qu'y vend-on ?*

J'y vois toute sorte de choses. Ce doit être un magasin de nouveautés. Tiens ! il n'y a que des demoiselles. Moi je prétends qu'un homme, n'importe lequel, vaut bien mieux pour les affaires qu'une femme.

I see all sorts of things there. It must be a drapery establishment. Just look here ! there are only girls in it. For my part, I maintain that a man, no matter who he may be, has much better business qualities than a woman.

Et moi je soutiens qu'une femme, n'importe laquelle, l'emporte sur un homme par l'ordre et par l'habileté à faire valoir les marchandises.

And I say that a woman, no matter who she may be, beats a man by her sense of order and her capacity for showing off goods to advantage.

"N'importe laquelle," c'est beaucoup dire.

"No matter who she may be," is putting it pretty strongly.

189

Savez-vous quoi (une chose) ? Vous m'avez l'air tout mystérieux.

I say ! (Do you know what ?). You look quite mysterious.

J'attendais pour vous dire une chose.

I was waiting to tell you something.

Laquelle ?

What ?

On dit que notre ami Lenoir va se marier.

They say that our friend Lenoir is going to be married.

Oui, il épouse une des trois jolies filles du docteur Chaumont.

Yes, he is marrying one of Doctor Chaumont's three pretty daughters.

Laquelle a-t-il choisie ?

Which has he chosen ?

Comment, vous me demandez laquelle ? Vous ne savez donc pas qui il épouse ? Mais c'est l'aînée. D'où sortez-vous donc, mon cher ? Comment se fait-il que vous ne le sachiez pas ? Comment ça se fait-il ?

What ! Do you ask me which ? Then you don't know whom he is marrying ? The eldest, of course. Where *have* you dropped from, my dear fellow ? How does it happen that you don't know ? How does that happen ?

C'est tout simple ; je reviens d'un voyage ; voilà comment ça s'est fait.

It is easily explained ; I have only just come home ; that is how it happens.

190

Eh bien, comment allez-vous ? Vous allez bien ?

Well, how are you ? Are you well ?

Comment me trouvez-vous ?

How do you think I am looking ?

Mais je vous trouve bonne mine. Vous voilà en grande toilette ?

Why, I think you're looking well. You are dressed, are you ?

Oui, je vais en soirée ; comment me trouvez-vous ?

Yes, I am going out for the evening ; how do you think I look ?

Je vous trouve très bien. Vous êtes très bien comme ça.

I think you look very well. That dress suits you very well.

191

Vous venger, dites-vous ; comment le ferez-vous ?

Have your revenge, you say ; how will you manage that ?

Je le ferai n'importe comment. Il ne faut pas y regarder de si près.

I shall manage it somehow or other. One mustn't be too particular.

Cela dépend des principes qu'on a. C'est selon comment on a été élevé.[1] La vengeance, telle que vous l'entendez, n'est pas dans nos habitudes. Chez vous, au contraire, c'est dans les mœurs.

That depends on one's principles. It depends on how one has been brought up. Revenge, as you understand it, is foreign to our habits. With your countrymen, on the other hand, it is a second nature.

Et comment faites-vous alors, chez vous ?

And how do you do, then, in your country ?

Nous nous contentons de livrer celui qui nous a insultés à la punition de la loi et au mépris du public. La belle manière de punir le coupable que de s'exposer à être tué par lui ! Chez nous il n'y a pas de *vendetta*. Comment appelez-vous (dites-vous) cela en français ? (Comment cela s'appelle-t-il, se dit-il en français ?)

We are satisfied with handing over the man who has offended us to the penalties of the law and to public contempt. A nice way of punishing the culprit to run the risk of being killed by him ! With us the *vendetta* is unknown. What is it called in French ? (What do you call it in French ?)

La *vendetta*, c'est la vengeance

The *vendetta* is revenge by assassi-

[1] Dumas *fils*, *Théât.* IV. 240.

par assassinat, en se disant seulement : garde-toi, je me garde. Mais nous ne l'avons pas non plus ; nous nous tuons loyalement.

nation, those concerned simply saying to each other : "Be on your guard, I am on mine." But we have nothing of that kind either ; we kill one another in fair fight.

A la bonne heure au moins. Ainsi si vous mourez, vous avez du moins la consolation de mourir selon les règles de l'art.

So far so good. If you are killed then, you have at least the consolation of being killed according to the rules of the art.

192

J'ai égaré mon livre. Où est-il ? Où donc peut-il être ? Où est-ce qu'il s'est fourré ? Que faire sans mon livre ? Je ne sais où donner de la tête.

I have mislaid my book. Where is it ? Where *can* it be ? Where has it disappeared to ? What am I to do without my book ? I am at my wits' end.

Je l'ai trouvé.

I have found it.

Où ça ?

Found it, where ?

Ici. Où en es-tu de ton livre ?

Here. Whereabouts (how far on) are you in your book ?

J'en suis à la page cinquante.

I am at page fifty.

Saurais-tu me dire où est né Napoléon ?

Can you tell me where Napoleon was born ?

Oui, à Ajaccio, en Corse.

Yes. At Ajaccio in Corsica.

Et quand est-il né, en quelle année ?

And when was he born ? In what year ?

En dix-sept cent soixante-neuf.

In seventeen sixty-nine.

Où prends-tu cela ?

Where did you get that ?

Je le prends dans mon livre d'histoire ; voici le chiffre.

I got it in my history ; here are the figures.

C'est juste.

Quite right.

193

Où se trouve ce musée, dont on parle tant ?

Where is this gallery people talk so much about ?

Quel musée ?

What gallery ?

Comment s'appelle-t-il donc ? (Comment est-ce qu'il s'appelle ?) J'ai le nom là, au

What is it called now ? I have the name on the tip of my tongue . . . the what-you-may-

bout de la langue . . . chose[1] . . . le Louvre ; voilà.
Ce n'est pas loin d'ici.
Par où y aller ?
Par ici, pas par là.

call-it . . . the Louvre ; that's it.
It is not far from here.
How do I get there ?
This way, not that way.

194

D'où venez-vous ?
Je viens de là ; je viens du Louvre. Ah ! quel musée ! quels trésors ! Ah ! que c'est beau ! Comme c'est intéressant !
Comme vous dites cela !
Comment voulez-vous que je le dise ?
Comme vous vous enthousiasmez !
Voilà comme je suis. Voilà comme je m'éprends de tout ce qui est grand et beau. Vous trouvez qu'il n'y a pas là de quoi être ravi (transporté d'admiration) ?
Je n'ai pas dit cela.
On le serait à moins. Quoi de plus beau que ces œuvres d'art, ces chefs-d'œuvre de tous les siècles ? Êtes-vous froid ! (Vous êtes d'un froid !) Vous n'admirez jamais rien. Est-ce bête !
Qu'avez-vous donc vu de si beau ?

Aujourd'hui j'ai surtout remarqué quelques tableaux, entre autres un Murillo, un mendiant espagnol en haillons. Qu'il est splendide, ce mendiant ! habillé Dieu sait comme, avec des vêtements pris Dieu sait où. Avec quel grand air il se drape de

Where have you come from ?
I have come from there ; I am on my way from the Louvre. What a gallery ! What treasures ! How beautiful it is ! How interesting it is !
What a tone you say that in !
How would you have me say it ?

How enthusiastic you are !
Yes, that's my way. I go into ecstasies over everything great and beautiful. You think, perhaps, there is nothing there to go into raptures about.

I didn't say that.
Less than is there would do it. What could be more beautiful than those works of art, those masterpieces of all ages ? How indifferent you are ! You never admire anything. How stupid !

What did you see, then, that was so beautiful ?
To-day I took special notice of some pictures, including a Murillo, a Spanish beggar in rags. How magnificent that beggar is !— dressed goodness knows how, in clothes got goodness knows where. With what an air of pride he is

[1] Cf. "thingum[my]," "thingum[my]bob."

son manteau troué ! Que tout cela est pittoresque ! Quel beau concert de couleurs ! Comme je suis content ! Combien les Parisiens sont heureux d'avoir un si beau musée !

drawing his tattered cloak round him ! How picturesque it all is ! How beautifully the colours harmonise ! How I enjoyed it ! How fortunate the people of Paris are to have such a beautiful gallery !

195

Combien vous dois-je ?
Monsieur[1] ? Plaît-il, monsieur[1] ? (Vous dites ? Comment ?)
Je vous dois combien ?

How much do I owe you ?
Sir ? I beg [your] pardon, sir ? (What do you say ? What ?)
I am in your debt . . . how much ?

Vous me donnerez ce que vous voudrez.

You can give me what you please.

Bien vrai ? Est-ce vrai ?
Si c'est quoi ? Veuillez parler un peu plus haut ; je suis un peu sourd.

Really ? Is that true ?
Is it what ? Speak a little louder, please ; I am a little deaf.

Je vous demande si c'est vrai que vous le faites pour rien ?
Est-ce ainsi que (là comme) vous l'entendez ?

I want to know if it is true that you are doing it for nothing.
Is that the way you understand it ?

Oui, si vous ne dites pas votre prix. Vous voilà payé, ou c'est tout comme.

Yes, unless you tell me your price. You are paid already, or as good as paid.

Oh ! par exemple !
Dites ce que vous demandez ; alors je saurai à quoi m'en tenir.

Oh, what nonsense !
Tell me what you want ; then I shall know where I am.

C'est un franc, et le pourboire en sus.
Voilà pour votre peine.—Voilà

One franc, and something for myself.
There is something for your

[1] The most polite expression towards strangers is *Monsieur ?* (*madame ? mademoiselle ?*). *Plaît-il, monsieur ?* is also very polite, but is not used so much as it once was. Another expression is *pardon, monsieur ?* *Vous dites* (less commonly : *vous disiez*), *monsieur ?* is not so formal. More unconstrained still is *comment ?* But *comment, monsieur ?* may also be employed to strangers. Still more familiar is *quoi ?* in regard to which Passy remarks : "*ça passe pour peu poli, mais ça se dit beaucoup.*" Coll., almost vulgar, is the interjection *hein ?* often used with a touch of humour. Cf. Plattner, *Franz. Schulgram.* 283.

comment[1] il faut faire avec ces gens-là.

trouble. That's the way to deal with these people.

Phrases

Que diable allait-il faire dans cette galère ? (Molière.)

What the mischief was he going to do there ?

S'il faut agir, je ne sais que faire ; s'il faut parler, je ne sais que dire. (Rousseau.)

If I have to act, I don't know what to do ; if I have to speak, I don't know what to say.

Que [vais-je] devenir ?

What is to become of me ?

Je n'ai que faire de vos conseils.

I don't need your advice.

Je n'en ai que faire.

I have no need for it.

Je n'ai que faire ici.

I have no business here.

Liberté ? Qu'appelez-vous liberté ?

Liberty ? What do you mean by liberty ?

J'aime bien ce garçon-là, parce qu'il est tout à fait dans les idées nouvelles. — Pardon ! qu'appelons-nous les idées nouvelles ?—Les idées nouvelles, cela s'entend . . . quoi ! . . . c'est tout ce qui est jeune ! (Sardou, *Maison Neuve*, 65.)

I like that fellow because he is up to all the new ideas.—I beg your pardon, what are we to understand by the new ideas ?—The new ideas, why, there is no doubt what that means. . . . It means all that is young.

Savez-vous quoi ?

Oh, I say. (Do you know what ?)

Vous partez : pourquoi faire ?

You are going away : what to do ?

A quoi cela sert-il ?

What is the use of that ?

Aujourd'hui qu'est-ce que la noblesse, qu'est-ce que la naissance ? Qui en veut ? Personne ! De l'argent, c'est différent : tout le monde en demande. (Scribe, III, 22.)

What is rank nowadays ? What is birth ? Who cares for these things ? Nobody. Money is a different matter ; everybody wants that.

Qu'est-ce qui me procure (qui[2] me vaut) l'honneur de votre visite ?

To what am I indebted for the honour of your visit ?

[1] *Comment*, in dependent questions = "how," "in what way ;" on the other hand, *comme* = "how much," "to what an extent," or emphatically : *voilà comme*, "see how." *Voilà* comme *il travaille !* Cf. Dumas : *Voilà* comme *tu t'en vas ?* ("Are you really going off like that ?")—*Comment veux-tu que je m'en aille ?* (*Théât.* II. 45). *Je ne demande qu'à rire un peu, et voilà* comme *vous me recevez !* (IV. 62). *Comme vous vous emportez !*—*Voilà* comme *je suis pour mes amis* (II. 240). Musset (*Com.* II. 259) has : *Voilà* comme *j'ai vu l'Allemagne.*

[2] Sometimes both in conversation and in books *qui* occurs as nom. neuter for

A quoi dois-je l'honneur de votre visite ?	To what do I owe the honour of your visit ?
Quel bon vent vous amène ?[1]	What good wind brings you here ?
Que me dites-vous de beau ?	What nice things have you got to tell me ?
Qu'est-ce que vous avez fait de bon, dans ces deux mois ?	What good have you been doing the last two months ?
De bon ! . . . oh ! rien.	Good ! . . . Oh, none at all.
Quoi encore ?	What *have* you been doing, then ?
De la poésie ! (Sardou, *Pattes de Mouche*, 12.)	Writing a little poetry !
Qui [est-ce qui] vous coiffe ?	Who is your hairdresser ? (*Or, to ladies*, Who is your milliner ?)
Qui [est-ce qui] vous chausse ?	Who is your shoemaker ?
Qui arrive ? Qui est-ce qui arrive ?	Who is coming ?
Qui voulez-vous qui arrive ?	Who [do you think] should be coming ?
Qu'est-ce qui arrive ?	What is going on ?

qu'est-ce qui, a usage which has survived from the middle ages ; see Darmesteter and Hatzfeld, *Seizième Siècle*, I. 260. Still it is now most frequently employed in expressions where it *may* be regarded as masculine, as in *qui vous dit que c'est vrai ?* La Fontaine has : *Qui te rend si hardi de troubler mon breuvage ?* Particularly common : *Qui vous amène ?* (Scribe, IV. 405). *Qui vous amène si matin ?* (Labiche, III. 11). *Qui vous ramène ?* (*Ibid.* VIII. 251). *Qui vous amène chez moi ?* (Laboulaye, *Paris en Amérique*, 217). *Qui est-ce qui vous amène ?* also occurs (Passy). Also common : *Qui me vaut le plaisir (l'honneur) de votre visite ?* Augier : *Eh ! chère baronne, qui peut valoir à un vieux garçon comme moi l'honneur d'une si belle visite ?* (quoted by B. Schmitz, *Franz. Gram.* 96). Sardou : *Qui me vaut cette bonne fortune de vous recevoir chez moi ?* (*Daniel Rochat*, 192). Daudet : *Que vous arrive-t-il donc, ma chère Frédérique, et qui me vaut . . . ?* (*Les Rois en Exil*, 259). Other expressions are : *Qui vous le fait penser ?—Des raisons qui vous étonneraient beaucoup* (Scribe, IV. 177). *Qui te fait croire ? . . .* (Augier, *Les Fourchambault*, 49). *Qui te fait rire ainsi ?* (What ? *not* who ?) (Rocherolles, *Grammaire, Cours préparatoire*, 24). Still, that *qui* is generally considered neuter is proved by expressions like *sais tu* ce qui *les amène ?* (Scribe, IV. 17), just as *qu'est-ce qui vous amène* is much commoner than *qui vous amène.* No doubt in dependent questions expressions occur like *je ne sais* qui *me tient que je vous en fasse autant* (Molière, *Précieuses*, Scène 19), *je ne sais* qui *me retient* (Plattner, 283) ; but this expression was originally a personal one, like the Italian : *non so chi me tenga ;* subsequently it came to be taken as neuter ; as early as Molière we find what is now the usual expression *je ne sais pas* ce qui *me retient* (Dumas, *Théât.* VI. 297). The neuter use of *qui* is usually censured by French grammarians ; others, especially in Germany, as Mätzner, B. Schmitz, Lücking, and Plattner, follow the colloquial idiom ; so too Robert, *Questions*, 144.

[1] More elegant : *A quel heureux hasard suis-je redevable de votre bonne visite ?* (Stapleaux, *Château de la Rage*, 185).

Que voulez-vous qui arrive ?	What [do you think] should be going on ?
Qui croyez-vous qui soit chez vous ? (Molière, *Médecin Volant*, Scène 15. See p. 158, note 3.)	Who is at your house, do you think ?
De qui tenez-vous cette nouvelle ?	Who gave you that piece of news ?
Dis-moi qui tu hantes, et je te dirai qui tu es.	Tell me the company you keep, and I'll tell you what you are.
Qu'y trouvez-vous à redire ?	What objection have you to that ?
Il mange, mais il ne sait pas ce qu'il mange ; il ne sait même pas qu'il mange ; il ne sait pas ce qu'il fait.	He eats, but he doesn't know what he is eating ; he doesn't even know that he is eating ; he doesn't know what he is doing.
Quelle mouche vous pique ?	What is the matter with you ?
Quelle puce vous mord ? (*Very coll.*)	What is up with you ?
Quel bruit pour une omelette !	What an ado about nothing !
Comme te voilà fait !	How odd you do look !
Comme te voilà fagoté !	What a fright you are !

Exercises on the Use of the Interrogative Pronouns

There is somebody ringing. What is it ? Who is it ? Whom have I the honour of addressing ? Who are you ? Who is it you are looking for ? What do you want ? How can I be of service to you ? What can I do for you ? To what do I owe the honour of your visit ? What ? You don't answer ? What does that mean ? What do you mean by that ? You are laughing at me, are you ? What do you take me for ?—Oh, the poor man is a deaf mute ; he is asking charity. —Ah, that is another matter ; why didn't he say so at once ? How could he have said so, when he can't speak ?—How ? By signs, of course. What is to be done now ? What am I to say to him ?—Nothing, for he can't talk.—We must give him something ; he will know well enough himself what to do with it.

What is it ? Tell me what it is. What is that ? Tell me what that is.—I don't know what it is. What is going on ?—I don't know what is going on.—Who is speaking ?—I don't know who it is. It is some gentleman or other saying something or other to the people.—Who is the gentleman ?—I don't know who he is. Wait ; I know him ; it is Mr. Simon.—What is he ? What does he do ? What is his occupation ?—What questions ! He is something in the customs (*a*), I think ; no, I'm wrong ; do you know what he is ? He is a police officer (*b*), he is not here for nothing ; he is keeping an eye on the

mob (*c*). But why this crowd? Here is what it is all about. A soldier asked a civilian: "Who goes there?" The civilian, who was a little tipsy (*d*), replied: "What is that to you? And who are you?" The soldier answered: "You will soon find out who I am," and [he] arrested him. In a moment there was an uproar (*e*): everybody began to call out at once: "What is that? Who is that? Who has been arrested? What has he done? What is he accused of? To the gallows with the wretch (*f*) that arrested him!" etc. etc. (*g*); it was a case of who would call loudest. Now they are going to send for (*h*) the police, and the whole will end in a general stampede (*i*).

What has become of the book?—[Of] what book?—[Of] my red book.—I don't know what has become of the book. Meanwhile here are two books. Which do you prefer? Which of the two is the nicer? Choose yourself. What do you say about it?—I don't know what to say about it.

What has become of your friend?—I don't know what has become of him. I don't know where he has disappeared to (*j*). Do you know, he has gone to Paris.—What to do?—On business.—Without saying good-bye to us! What does that mean?—He has nothing to live on, he doesn't know what to do. He doesn't know what is to become of him.

What has become of you? What are you doing?—I am studying languages (*k*); I want to be a teacher of languages.—That is a poor occupation.—What is to be done? We do what we can.

(*a*) In the customs, *aux douanes*. (*b*) Police officer, *sergent de ville* (*agent de police, gardien de la paix*). (*c*) He is keeping an eye on the mob, *il surveille la populace*. (*d*) Tipsy, *gris*. (*e*) In a moment, etc., *à l'instant il se fait une émeute*. (*f*) To the gallows with the wretch, *à la lanterne le misérable*. (*g*) Etc., *etcétéra*. (*h*) They are going to send for, *on fera venir*. (*i*) A general stampede, *un sauve qui peut général*. (*j*) To disappear to, *se fourrer*. (*k*) I am studying languages, *j'étudie les langues* (not *des langues*).

CHAPTER XII

Les pronoms indéfinis — Indefinite Pronouns

196

Quelqu'un a dit dans quelque livre, je ne me rappelle plus lequel : "A quelque chose malheur est bon."

Somebody says in some book, I don't remember now which : "It's an ill wind that blows nobody good."

Ce quelqu'un-là est tout le monde, car c'est un proverbe.

That somebody is everybody, for it is a proverb.

C'est possible, mais il faut bien que quelqu'un l'ait dit le premier.

It may be, but surely somebody must have been the first to say it.

197

A propos de livres, avez-vous quelque bon livre à me prêter ?

Talking of books, have you a good book you can lend me ?

J'ai quelques livres ici. Prenez-en quelques-uns. En voici un très bon ; j'en lis quelques pages tous les jours. Les quelques pages que j'en ai lues m'ont donné une bonne idée du livre. Hier j'ai passé la soirée avec quelques amis. Nous avons lu quelques chapitres du nouveau livre, et nous en avons été très satisfaits.

I have some books here. Take some of them. Here is a very good one ; I read a few pages of it every day. The few pages I have read have given me a good impression of the book. I was spending the evening last night with some friends. We read some chapters of the new book, and were very much pleased with it.

Pourriez-vous me prêter ces livres pour quelque temps ? Je demeure à quelque distance, et j'aurais quelque difficulté

Could you lend me these books for some little time ? I live at some distance, and I should have some difficulty in finishing

à les finir et à les rapporter tout de suite.
Gardez-les tant que vous voudrez.

them and bringing them back at once.
Keep them as long as you like.

198

Quelqu'un a dû vous dire du mal de moi. Votre mine a quelque chose de singulier (a je ne sais quoi de singulier). Il y a quelque chose là-dessous. Quelque chose me le dit.

Some one must have been abusing me to you. There is something strange in your expression. There is something under it. Something tells me so.

Mais non, personne n'a dit de mal de vous, que je sache. C'est votre air soupçonneux qui m'affecte et qui me donne ce quelque chose de singulier, ce je ne sais quoi dont vous parlez.

Not at all. Nobody has been abusing you, so far as I know. It is your own suspicious air that affects me and gives me that something strange, that indefinable something, you speak of.

199

On vient, je crois. Quelqu'un vient (il vient quelqu'un). Quelqu'un vient-il? Quelqu'un est-il venu? Il m'a semblé entendre quelqu'un. Y a-t-il quelqu'un là?

There is some one coming, I believe. Somebody is coming. Is anybody coming? Has anybody come? I thought I heard somebody. Is there anybody there?

Monsieur, il y a quelqu'un au salon.

There is some one in the drawing-room, sir.

Qui, quelqu'un?

Who is "some one"?

Un monsieur qui vous demande; voici sa carte.

A gentleman wanting to see you; here is his card.

C'est bien; priez-le de m'attendre un moment. Y a-t-il quelqu'un d'entre vous qui connaisse ce nom?

All right; ask him to wait a minute. Do any of you know this name?

Non, monsieur.

No.

Quelqu'un d'autre[1] m'a-t-il demandé?

Was any one else asking for me?

Personne [d']autre,[1] monsieur.

No one else, sir.

[1] Plattner, *Schulgram.* 287, utters a caution against *rien d'autre*, *personne d'autre*. But Passy remarks: "de *facultatif*, *mais*, *je crois*, *habituel*, *après*

200

Holà, quelqu'un !
Voilà, monsieur.
Quelqu'un a-t-il pris mon livre ?
Personne que je sache, monsieur.
Il faut pourtant que quelqu'un l'ait pris. Quelqu'un a dû le prendre. Il était ici tout à l'heure. Quelqu'un est-il entré ici pendant mon absence ?
Personne, monsieur.
Alors c'est toi. Ce (*coll.* ça) doit être toi.
Moi, monsieur ? Pour rien au monde je n'aurais fait ça.

Hallo there, somebody !
Yes, sir.
Has anybody taken my book ?
Nobody, so far as I know, sir.
Still, somebody must have taken it. Somebody is bound to have taken it. It was here a minute ago. Did anybody come in while I was out ?
No, nobody, sir.
Then it was you. It must have been you.
Me, sir ? I wouldn't have done it for the world.

201

C'est singulier ; le livre n'est nulle part. Du moins je ne l'ai vu nulle part. Il ne peut être nulle part ailleurs. Il ne peut être qu'ici. Je l'ai cherché partout, mais je ne le trouve nulle part.
Il faudrait chercher partout ail-

It is strange ; the book is nowhere to be found. At least, I haven't seen it anywhere. It can't be anywhere else. It can only be here. I have looked for it everywhere, but I can't find it anywhere.
You should look everywhere

personne ; *toujours après quelqu'un,*" *i.e.* in conversation. With *quelqu'un d'autre,* cf. *il y en a quelques-unes de libres,* Dial. 27, p. 24. Labiche : *Est-ce qu'il y a* quelqu'un de malade *ici ?* (VI. 143). Augier : *A condition qu'elle aimera* quelqu'un de riche (*Les Effrontés,* 126). (Formerly *quelque autre* was used. *Vous pourriez de lui ou de* quelque autre *être instruit,* Molière, *Fourb. de Scap.* II. 1 ; so also II. 2, III. 4, etc.) *Personne autre* is the ordinary expression in books. *Il n'y avait* personne autre *dans la chambre,* Rousseau, *Conf.* (Paris, Didot, 1873), 106, 169, etc. But *personne d'autre* is also found : *Je n'ai avec moi que cet idiot.—Et* personne d'autre ? (Noir, *Aub. Maud.* 7). "Nothing else" is in books usually *rien autre* or *rien autre chose.* Stendhal (Beyle) : *Il ne pensait à* rien autre (*Chartreuse de Parme,* 322). Scribe : *Si vous n'avez* rien autre chose *à m'apprendre* (V. 161). Sardou : *Il n'y a rien de plus, rien de mieux . . .* rien autre *à aimer* (*Daniel Rochat,* 132). But the more modern *rien d'autre,* which is the common form in conversation, is also found. *Elles apprennent à tricoter. N'apprennent-elles* rien d'autre ? (Bicheray, *Key to Otto's French Grammar,* Christiania, 1881, p. 37). So *rien tel* was formerly used. *Il n'y a* rien tel *que de se contenter,* Molière, *Don Juan,* I. 2 ; now it is generally *rien de tel ;* see p. 155.

leurs plutôt qu'ici ; chez vos amis, par exemple. Vous voulez absolument prêter vos livres à tout le monde, et puis vous oubliez à qui. Cela vous apprendra à mieux garder vos livres une autre fois.

rather than here ; in your friends' houses, for instance. You will insist on lending your books to everybody, and then you forget to whom. It will teach you to take better care of your books another time.

202

S'il vient quelqu'un, si quelqu'un me demande, dites-lui que je serai bientôt de retour. Ah ! voilà mon parapluie qui s'est cassé. Vous connaissez quelqu'un qui peut le raccommoder, n'est-ce pas ? Ne connaissez-vous pas quelqu'un qui puisse s'en charger ?

If any one comes, if any one asks for me, say I shall soon be back. Oh ! there is my umbrella broken. You know some one who can mend it, don't you ? Don't you know any one who could undertake to do that ?

Certainement, monsieur ; ce sera l'affaire d'une heure ou deux.

Certainly, sir ; it will be the matter of an hour or two.

203

A. Vous savez, ce pauvre Dubois, autrefois avocat sans causes ? Eh bien, maintenant il s'est fait notaire dans une petite ville de province. Il était un homme nul (une nullite, *coll.* un zéro) ici ; là, il est quelqu'un. Quelques-uns le disent riche ; d'autres assurent le contraire.

A. You know that poor fellow Dubois, who used to be a briefless barrister ? Well, he has now become a solicitor in a small country town. He was a mere nobody here ; there he is somebody. Some say he is rich ; others maintain the contrary.

B. Je sais qu'il a quelque fortune.

B. I know he has some means.

C. Oui, il a quelque peu d'argent ; il a quelque dix mille francs ; c'est toujours quelque chose.

C. Yes, he has a little money ; he has some ten thousand francs ; that is at least something.

A. Quelque chose vaut mieux que rien ; mais dix mille francs, ce n'est pas grand'chose.

A. Something is better than nothing ; but ten thousand francs is not a great deal.

B. Ah, mais c'est dix mille francs de rentes.

B. Oh, but it is ten thousand francs a year.

A. Ça, c'est différent ; c'est quelque chose que cela.

B. En outre il a acheté sa charge (son étude [1]) de notaire. C'est qu'il a hérité de son oncle.

A. Alors c'est un homme de quelque importance.

B. Au fait, il jouit de quelque considération, de quelque estime ; ce n'est pas le premier venu.

A. Un notariat, c'est quelque chose de sûr (solide).

A. That is a different matter ; that *is* something.

B. Besides, he has bought his practice. The fact is, he inherited his uncle's money.

A. Then he is a man of some importance.

B. Well, yes, he enjoys some respect, some esteem ; he is not a mere anybody.

A. The position of a solicitor has something substantial about it.

204

Qu'avez-vous ? Sentez-vous quelque douleur ?

J'ai quelque chose, je ne sais quoi ; je sens quelque chose quelque part ; mais je ne sais ni ce que c'est ni où c'est.

Alors c'est un malaise général, indéfinissable ?

Oui, c'est quelque chose comme cela.

Quel âge avez-vous ?

J'ai quelque quarante ans. J'ai quarante et quelques années.

Avez-vous eu quelque maladie ?

J'en ai eu plusieurs.

Dans quelques jours, dans quelques semaines tout au plus, vous serez guéri. Ce n'est qu'une détente nerveuse.

What is wrong with you ? Do you feel any pain ?

There is something wrong with me, I don't know what ; I feel something somewhere ; but I don't know what it is or where it is.

Then it is a vague, general feeling of discomfort ?

Yes, it is something like that.

How old are you ?

I am about forty. I am forty odd.

Have you had any [serious] illness ?

I have had several.

In some days, in some weeks at the outside, you will be all right. It is nothing but a nervous breakdown.

205

Ce médecin est très habile ; si

This doctor is very clever ; if

[1] Properly the chambers or office of a solicitor ; then his practice : *acheter* l'étude *d'un notaire*, "to buy a solicitor's practice" ; this is the meaning it has in the proverb : *la sagesse vient avec* l'étude (Balzac). Cf. About : *Un notaire peut épouser une fille sans dot, s'il a payé son* étude (*Sans Dot*).

quelqu'un peut vous guérir, c'est lui. Il le fera mieux que personne.[1] Aucun homme n'est plus habile. Du moins moi je n'en connais aucun de plus habile. Il a guéri plusieurs fois sans aucune difficulté les maladies les plus graves. Je ne connais aucune profession plus utile que celle de médecin, [et cela] sans exception aucune.

anybody can cure you, he is the man. He will do it better than anybody. Nobody is cleverer than he is. At least *I* don't know anybody cleverer. He has several times cured the most serious ailments without any difficulty. I don't know any profession more useful than a doctor's, absolutely none.

Sans aucun doute.

There is no doubt about it.

Sans lui, aucun de nous ne vivrait à cette heure. Ce médecin ne le cède à aucun autre. Il ne veut vous faire aucun mal. Il ne vous sera fait aucun mal.

But for the doctor, none of us would be alive at this moment. This doctor is second to none. He won't hurt you. You won't be hurt.

Me voilà guéri ; aucune joie n'égale la mienne. C'est une joie qu'aucune plume ne peut (saurait) décrire.

I am cured ; nobody could be so happy as I am. It is a happiness no pen can describe.

206

Connaissez-vous les deux frères du docteur Lebrun ?

Do you know Doctor Lebrun's two brothers ?

Non, je ne connais aucun des deux frères. Je n'ai vu aucun d'eux, je crois.

No, I don't know either of the two brothers. I don't think I have seen either of them.

Voulez-vous que je vous les présente ?

Shall I introduce them to you ?

Mais cela vous dérange peut-être ?

Perhaps it will trouble you though ?

Mais pas du tout (*less frequently:* nullement, en aucune façon).

Not at all (not in the very least).

[1] Coll. also *mieux que pas un.* Cf. *Il s'y connaît comme personne* (*pas un*). Daudet : *Une femme qui s'entend* comme personne *à fabriquer une certaine pommade* (*Rois en Exil*, 191). Sandeau : *Il était personne à façonner le bois comme* pas un (*Madeleine*, 18).

207

Le vol

Bresson, marchand.
Dubois, son ami.
Henri, *Robert*, } commis.
Pierre, vagabond.

La scène se passe au magasin de M. B.

P. Il fait noir. Je ne vois personne. Personne ne me voit. Entrons. Y a-t-il quelqu'un là? [N']y a-t-il personne là? Personne? Personne. Personne n'est encore venu. Ah! il vient quelqu'un. Cachons-nous.

H. et R. entrent; peu après, M. B.

B. Il m'a semblé voir quelqu'un entrer. Il m'a semblé entendre quelqu'un. Avez-vous vu quelqu'un? N'avez-vous vu ni entendu personne?

H. et R. Personne, monsieur. Personne n'est entré ici. Nous sommes arrivés un peu avant vous, et nous n'avons vu personne; nous n'avons rien vu.

B. Qui est donc cette personne là-bas, qui se cache? Est-ce personne? Vous appelez cela personne?

H. Ça, monsieur? Ce n'est personne; c'est une ombre, un rien. (A part. C'est que le patron s'effraie pour un rien.) Il n'y a [pas] âme qui vive.

B. Personne au monde ne me le fera croire. Je défends que personne sorte. C'est mon voleur de l'autre jour qui s'est caché là.

H. Je ne vois toujours rien. Je ne vois toujours personne.

The Robbery

Bresson, *a shopkeeper.*
Dubois, *his friend.*
Henri, Robert, } *shopmen.*
Pierre, *a tramp.*

The scene is laid in Mr. B.'s shop.

P. It's dark. I don't see anybody. Nobody sees me. In we go. Is there anybody there? Is there nobody there? Nobody? Nobody. Nobody has come yet. Oh! here comes somebody. I must hide.

Enter H. and R.; shortly afterwards B.

B. I thought I saw somebody going in. I thought I heard somebody. Did you see any one? Didn't you see or hear any one?

H. and R. No one, sir. Nobody came in. We got here a little before you, and we have seen nobody; we have seen nothing.

B. Who is that over there, then, hiding? Is that nobody? Do you call that nobody?

H. That, sir? It is nobody; it is a shadow, nothing at all. (Aside. The governor gets frightened at nothing at all.) There isn't a living soul there.

B. No one on earth will make me believe that. I forbid any one to go out. It's the thief I came across the other day that is hidden there.

H. I still see nothing. I still see nobody.

B. Eh bien ! le voilà ! Quand je vous le disais ! Vous voyez bien qu'il y avait quelqu'un ! Qui êtes-vous ? Répondez !

P. Monsieur, avec votre permission,[1] je ne suis personne, ou presque personne, une personne sans conséquence, un pauvre mendiant.

B. Que venez-vous faire ici ?

P. Rien, monsieur.

B. Comment, rien ? Vous n'êtes pas venu ici pour rien.

P. Quand je dis rien, je veux dire presque rien. Je venais vous prier de me donner quelque chose. On ne peut pas vivre de rien. Je ne connais personne ici, et personne ne me connaît. C'est pourquoi je suis entré au premier magasin venu.

B. Oui, mais pourquoi vous cacher ?

P. Monsieur, c'est que . . . j'avais honte.

B. Vite, en prison ! C'est le voleur et personne [d']autre. Qu'est-ce que vous avez là ?

P. Je n'ai rien.

B. Qu'est-ce que vous avez pris ?

P. Je n'ai rien pris. Je n'ai rien fait, rien du tout.

B. Alors, qu'avez-vous vu ? qu'avez-vous trouvé ?

P. Je n'ai rien vu, rien trouvé, rien du tout.

D. entre.

B. Vous ne voulez rien dire ?

P. Je ne dis rien, parce que je n'ai rien à dire. Rien n'est plus vrai. (Rien de plus vrai.) Je suis entré, rien de plus. Voilà tout.

B. Well, look ! There he is ! What did I tell you ! There *was* somebody there, you see. Who are you ? Answer me.

P. By your leave, sir, I am nobody or next to nobody, a person of no importance, a poor beggar man.

B. What are you after here ?

P. Nothing, sir.

B. What ? Nothing ? You didn't come here for nothing.

P. When I say nothing, I mean next to nothing. I came to ask you to give me something. A man can't live on nothing. I don't know anybody here, and nobody knows me. That is why I went into the first shop I came to.

B. Yes, but why hide yourself ?

P. Because . . . I was ashamed, sir.

B. Off to gaol with him ! It is the thief and no one else. What have you got there ?

P. I haven't got anything.

B. What have you taken ?

P. I haven't taken anything. I have done nothing, nothing at all.

B. Then what did you see ? What did you find ?

P. I saw nothing, I found nothing, nothing at all.

Enter D.

B. Won't you say anything ?

P. I don't say anything, because I have nothing to say. It is as true as anything. I came in, nothing more. That is all.

[1] Coll. *sauf votre respect ;* more correct : *sauf le respect que je vous dois,* 'with all respect to you.'

B. Je veux tout savoir. Vous y avez tout à gagner et rien à perdre. Voyons : Qu'est-ce que vous avez pris ?

P. Rien.

B. Et la montre, qu'en avez-vous fait ?

P. Je n'en sais rien. Je n'ai pas vu de montre.

B. Elle était pourtant là.

P. Ça n'y (ne) fait rien. Je n'ai rien pris à personne. Je n'ai rien à personne. Je ne dois rien à personne, et je ne demande rien à personne.

B. Vous le prenez sur un ton un peu haut. Vous disiez pourtant tout à l'heure que vous étiez un pauvre mendiant. Allons, ne craignez rien, dites-moi tout. Je vous dis de ne rien craindre, mais je vous conseille de ne rien cacher.

P. Je ne dis rien que la vérité.

B. Vous n'en faites rien. Il n'en est rien. Dites tout de suite ce qui en est.

P. Il n'y a rien à dire.

B. Comment vous appelez-vous ?

P. Le nom ne fait rien à l'affaire.

B. Je n'ai jamais rien vu de pareil. A-t-on jamais rien vu de pareil ? Impossible de rien savoir. Qu'en dites-vous, Dubois ?

D. Cet homme-là n'avouera rien, dussiez-vous le tenir jusqu'à demain.

P. Et vous, monsieur, qui parlez de m'arrêter, quelles preuves avez-vous ? Vous n'en avez pas ! Il n'y en a pas ! Je n'ai vu ni entendu aucune preuve. S'il y en a, produisez-les ! Rien ne vous en empêche. Que rien ne vous

B. I want to know everything. You have everything to gain and nothing to lose by it. Look here : what have you taken ?

P. Nothing.

B. And what have you done with the watch ?

P. I know nothing about it. I didn't see any watch.

B. It was there all the same.

P. That doesn't matter. I didn't take anything from anybody. I haven't anything of anybody's. I don't owe anybody anything, and I don't want anything from anybody.

B. You are on your high horse now. You said, though, a minute ago that you were a poor beggar. Come, don't be afraid, make a clean breast of it. I am telling you not to be afraid, but I advise you to hide nothing.

P. I am only telling the truth.

B. You are doing nothing of the kind. That is not so at all. Tell me all about it at once.

P. There is nothing to tell.

B. What is your name ?

P. My name has nothing to do with it.

B. I never saw the like of that. Did you ever see the like of that ? Impossible to find out anything. What do you say about it, Dubois ?

D. That man will confess nothing, though you keep him here till to-morrow.

P. And you who talk about arresting me, what evidence have you got ? You haven't got any ! There isn't any. I haven't seen or heard a single bit of evidence. If there is any, out with it. There is nothing to hinder you. Don't

arrête ! Pour un rien vous me soupçonnez. Je vous défie de rien prouver contre moi.

B. Je vous défends de rien dire (de dire un mot) de plus.

P. Qui vous dit rien ? Je ne dis plus un mot. Vous ai-je rien dit qui puisse vous offenser ? Je n'ai rien dit qui puisse offenser personne.

B. Allons, qu'on le relâche, il n'y a rien à faire avec cet homme-là. Tout ce qu'on pourrait faire ne mènerait à rien.

D. Demandez pardon à monsieur au moins. Alors il vous donnera peut-être quelque chose.

P. Moi lui demander pardon ! Moi lui rien demander ! Moi lui rien devoir ! Au contraire, c'est lui qui me doit quelque chose pour avoir attenté à ma liberté. La seule chose que je puisse faire pour lui, c'est de m'en aller sans rien en dire (sans en rien dire [1]) à personne. Rien pour rien.

B. Allons, tenez, et allez-vous-en. (P. sort.)

D. Ah, mais vous avez fait là une fameuse bêtise. Pourquoi ne l'avez-vous pas fait arrêter et fouiller ? Vous le laissez tranquillement s'en aller avec votre montre et peut-être quelque chose de plus. Evidemment cet homme s'est dit : Qui ne risque rien, n'a rien.

B. Au fait, c'est vrai ; je n'y ai pas pensé. On ne saurait penser à tout. Allons vite le rattraper.

let anything prevent you. You suspect me for a mere nothing. I defy you to prove anything against me.

B. I forbid you to say another word.

P. Who was saying anything to you ? I am not saying a word more. Did I say anything that could offend you ? I didn't say anything that could offend anybody.

B. Let him go then ; there is nothing to be made of the fellow. All that one could do, would lead to nothing.

D. You might at least ask the gentleman's pardon. Then he will perhaps give you something.

P. Me ask his pardon ! Me ask him for anything ! Me owe him anything ! On the contrary, he owes me something for interfering with my liberty. The only thing I can do for him, is to go away without saying anything about it to anybody. Nothing for nothing.

B. Well, here you are, and be off. (Exit P.)

D. Upon my word, you *have* been a fool. Why didn't you get him arrested and searched ? You let him walk off quietly with your watch and something else into the bargain perhaps. Evidently the fellow said to himself : Nothing venture, nothing win.

B. Well, yes, you are quite right ; I didn't think of it. A man can't think of everything. Quick and catch him again.

[1] *Sans en rien dire à personne*, Sandeau, *Madeleine*, 77.

D. Trop tard. Rien à faire.

D. Too late. It is no use.

208

Rien de nouveau (*coll.* neuf) ? N'y a-t-il rien de nouveau ?

Nothing fresh ? Is there nothing fresh ?

Rien que je sache. Rien n'est changé (il n'y a rien de changé) depuis hier. Si quelque chose est arrivé (s'il est arrivé quelque chose), du moins je n'ai rien vu, rien su.

Nothing that I know of. There is nothing new since yesterday. If anything has happened, I at least have neither seen nor heard anything.

Ah, vous ne savez jamais rien de nouveau.

Oh, you never know anything new.

Et vous, que savez-vous donc de nouveau ? En savez-vous rien ?

And what do you know that is new ? Do you know anything ?

Moi je sais tout ce qui arrive ; seulement il n'arrive rien.

Yes, I know all that is going on ; only there is nothing going on.

Qu'en savez-vous ?

What do you know about it ?

Les gens de qualité savent tout sans avoir jamais rien appris, comme dit Molière.

Gentlemen know everything without ever having learned anything, as Molière says.

Ces petits riens vous intéressent ; moi, ça m'ennuie . . . Vous savez quelque chose d'intéressant, je le vois à votre mine.

Those trifles interest you ; they only bore me . . . You do know something interesting ; I see it in your face.

Ça se pourrait bien. Je sais bien quelque chose, mais n'en dites rien à personne encore ; plus tard, je ne dis pas.

Perhaps so. I do know something, but don't say anything about it to anybody yet ; later on, please yourself.

Soyez tranquille. Vous ai-je jamais rien refusé ? Vous ai-je jamais rien caché ? Vous ai-je jamais trahi ? Allons, dites-moi tout.

Don't be alarmed. Did I ever refuse you anything ? Did I ever hide anything from you ? Did I ever play you false ? Come now, tell me everything.

Vous saurez donc que notre ami Leclerc épouse mademoiselle Bernard.

Well then, you must know that our friend Leclerc is going to marry Miss Bernard.

Vraiment ? Bien sûr ?

Really ? Is that a fact ?

Rien de plus assuré. Voilà quelque chose de drôle, j'espère. Elle n'entend rien au ménage (à la maison), rien aux livres, rien à rien. Elle est bête comme

Nothing more certain. It's an odd case, and no mistake. She knows nothing about housekeeping, nothing about books, nothing about anything. She is a silly

une oie ; mais elle prétend un grand intérêt pour la littérature, parce que son futur est homme de lettres. Quand elle a dit une bonne bêtise, elle sourit béatement, comme si de rien n'était.

Et lui ?

Lui ne comprend rien, ne voit rien, que les beaux yeux de M^lle^ Bernard. Y a-t-il rien de plus bête ? Qui l'aurait jamais cru ? Lui si spirituel ; on jurerait que c'est impossible ; mais il ne faut jurer de rien.

Mais elle est très jolie.

Elle est jolie, si vous voulez ; mais il y a quelque chose de plus beau qui lui fait défaut, c'est l'esprit, c'est l'expression. C'est une beauté rien moins qu'expressive. Elle n'est rien moins que spirituelle, et pourtant elle n'aspire à rien de moins qu'à le paraître. Elle est jolie, mais c'est une figure qui ne vous dit rien. Jolie tête, mais rien dedans. Il n'y a rien de bête comme de se laisser éprendre d'une jolie figure. En moins de rien il s'est laissé prendre.

Ah, mais je vais le prévenir contre elle.

N'en faites rien, si vous m'en croyez. C'est que c'est encore un secret. En vieil ami, je vous défends de rien faire contre elle. D'ailleurs je doute que vous obteniez rien par votre démarche ; vous en seriez pour votre peine. Il est si engoué d'elle, qu'il ne

goose ; but she professes to take a great interest in literature, because her intended is a literary man. When she says anything particularly stupid, she laughs in blissful unconsciousness, as if it were nothing.

And what does he do ?

Oh, *he* has no idea of anything, can see nothing but Miss Bernard's beautiful eyes. Can you imagine anything sillier ? Who ever would have thought it ? A clever man like him ; you would have sworn that such a thing couldn't happen ; but it is never safe to swear to anything.

But she is very pretty.

She is pretty, if you like ; but there is something more beautiful that she wants altogether, I mean intellect, expression. Hers is a beauty that is anything but expressive. She is anything but intellectual, and yet she aims at nothing less than at seeming to be so. She is pretty, but hers is a face that is perfectly meaningless. A pretty head, and nothing in it. There is nothing so silly as to let yourself be carried away by a pretty face. He was caught in less than no time.

But I will go and warn him against her.

Take my advice and do nothing of the kind. The fact is, it is still a secret. As an old friend, I forbid you to do anything against her. Besides, I doubt whether you would gain anything by such a step ; you would get nothing for your trouble. He is so infatuated

pense qu'à elle ; il ne pense à rien autre chose. En dehors d'elle, rien n'existe pour lui ; tout le reste n'est rien. Mais je sais bien que pour rien au monde je ne la voudrais pour femme.[1]

with her that he thinks only of her ; he thinks of nothing else. Outside of her, nothing has any existence for him ; everything else is nothing. But I am sure I wouldn't have her for a wife for the world.

209

Mon ami a eu cette maison presque pour rien. Voilà ce que c'est que de fréquenter les ventes publiques. Vous entendez nommer un certain prix ; vous faites une offre ; on crie : " Une fois, deux fois . . . personne ne dit plus ? Trois fois ! adjugée !" et voilà tout ; la maison est à vous, cour, jardin et tout. Et ainsi sans vous douter de rien, vous avez fait l'acquisition d'une belle maison presque pour rien.

My friend got this house for next to nothing. That comes of going to public sales. You hear a certain price mentioned ; you make a bid ; some one calls out : " Going, going . . . does no one say any more ? Going ! Gone ! " That is all ; the house is yours, court-yard, garden and all. And so without knowing anything about it, you have got a fine house for next to nothing.

210

Êtes-vous jamais allé à Paris ? Avez-vous jamais été à Paris ? N'y êtes-vous jamais allé ? N'y avez-vous jamais été ?

Did you ever go to Paris ? Were you ever in Paris ? Did you never go there ? Were you never there ?

Jamais.

Never.

Comment, vous n'avez jamais vu Paris ?

What ? You have never seen Paris ?

Pas encore.

Not yet.

Y pensez-vous quelquefois ?

Do you ever think of it ?

Quelquefois.

Sometimes.

Est-ce que vous espérez y pouvoir jamais venir ?

Do you ever expect to be able to go there ?

[1] Or *Pour* tout *au monde je ne la voudrais* pas *pour femme.* Cf. *Pour tout l'or du monde, je ne mènerais pas un Anglais à l'île de Bas* (Bouvier, *Mar. d'un Forçat*, 153).

Qui sait si jamais je le pourrai? Ce temps ne viendra peut-être jamais.

Who knows if I shall ever manage it? Perhaps the time will never come.

Il ne faut jamais dire jamais. Mieux vaut tard que jamais. Si jamais vous y venez, vous trouverez que vous n'avez jamais rien vu de si beau. Dans tous les cas vous désirez y aller un jour?

Never say "never." Better late than never. If you ever do go there, you will find that you have never seen anything so beautiful. At all events, you would like to go there some day?

Plus que jamais.

Yes, more than ever.

211

On m'a dit que vous en savez de belles sur le compte de ce Richard. Vous devriez publier ces belles histoires.

I hear you know some nice stories about that fellow Richard. You should make those nice stories public.

Il est vrai que j'ai rompu (je me suis brouillé) avec lui à tout jamais. Jamais, au grand jamais je ne remettrai les pieds chez lui. Mais le trahir, lui qui a été mon ami? Jamais je ne pourrais faire cela. Jamais je ne le ferai. Jamais de la vie!

I have indeed broken with him for ever. Never, till the end of time, will I set foot in his house again. But betray him, —a man who has been my friend? I could never bring myself to do that. I will never do it. Never so long as I live!

212

On dit que la guerre va éclater.

They say war is going to break out.

On dit cela, mais on ne le (n'y) croit guère.

So they say, but people don't quite believe it.

Eh bien, on se trompe. On le dit [*coll.* pour] tout de bon.

Well, they are wrong. I hear it said in all seriousness.

Il faut se méfier des "on dit."

We shouldn't believe mere hearsay.

On m'a assuré de très bonne source que c'est vrai.

I have been assured on very good authority that it is the case.

213

A. Asseyons-nous ici et causons.

A. Let us sit down here and have a talk.

B. Silence ! On vient. On nous verra ensemble. Qu'en dira-t-on ? Que ne dira-t-on pas ?

A. Il ne faut pas se soucier du[1] (des) "qu'en dira-t-on" ; c'est bête.

B. C'est bête, si l'on veut, mais on y pense tout de même. On frappe.

A. On n'entre pas !

B. Je sors ; je me sauve.

A. On peut entrer (Entrez !)

C. Il m'a semblé qu'on parlait ici. Avec qui parliez-vous donc ?

A. J'ai pensé tout haut, apparemment.

B. Hush ! Here is somebody coming. We shall be seen together. What will people say ? What will people not say ?

A. You shouldn't mind [what] Mrs. Grundy[2] [says] ; it is stupid.

B. It may be stupid ; but one can't help thinking about it all the same. There is a knock.

A. Don't come in. (Wait !)

B. I'm away ; I am off.

A. You may come in now.

C. I thought there was talking here. Who[m] were you talking to ?

A. I must have been speaking to myself, I suppose.

214

Garçon ! Garçon !

Voilà, monsieur ! On y va.

On dit qu'on vient, et puis on ne vient pas. On ne viendra donc jamais ? A-t-on jamais vu[3] . . . ? Ne dirait-on pas qu'on le fait exprès ? On répond tout de suite, et puis on vous plante là un temps infini ! (On vous fait attendre une éternité !) Enfin le voilà ; ce n'est pas malheureux (c'est bien heureux). Pourquoi ne venez-vous pas quand on vous appelle ?

Waiter ! Waiter !

Yes, sir ! Coming, sir.

These fellows say they are coming, and then they don't come. Are they never coming, then ? Did you ever . . . ? You would think they were doing it on purpose. They answer immediately, and then keep you sitting here an unconscionable time. Here he comes at last ; that's lucky. Why don't you come when you are called ?

[1] Sardou : *Il nous faudrait quelqu'un qui fît bon marché* du *qu'en dira-t-on* (*Rabagas*, 169). *La peur* du *qu'en dira-t-on ne m'arrêtera jamais* (*Pattes de Mouche*, 77) ; Theuriet : *Cette terreur* du *qu'en dira-t-on* (*Mariage de Gérard*, 130).

[2] This redoubtable lady was originally a character in Morton's play, *Speed the Plough* (1798). One of her neighbours is constantly asking : "What will Mrs. Grundy say ?"

[3] The full form is : *a-t-on jamais vu rien de pareil ?* Cf. pp. 166 and 198.

Dame, monsieur, on fait ce qu'on peut.[1] On ne peut pas tout faire à la fois.

Oui, mais il ne faut pas rester là à ne rien faire du tout.

Monsieur appelle ça rien du tout ? Tout le monde m'appelle en même temps ; il faut être ici, là, partout ; on ne peut vraiment pas suffire à tout.

Upon my word, sir, we do our best. We can't do everything at once.

No, but you shouldn't stand there doing nothing at all.

Do you call that nothing, sir? Everybody is calling me at the same time ; I have to be here, there, and everywhere ; we really can't do everything.

215

Je reviens de l'Orient.

Vous y êtes allé seul ?

Je n'avais que mon courrier (dragoman, interprète) pour tout domestique.

Eh bien, êtes-vous content de votre voyage ? Bien des choses curieuses à voir, n'est-ce pas ?

Oui, pas mal. Tout pays a ses coutumes ; il est vrai que tous les pays mahométans (musulmans) ont à peu près les mêmes.

Et comment avez-vous fait pour les langues ? Vous savez donc toutes les langues ?

Moi ? pas du tout ; j'ai laissé ce soin à mon courrier, bien entendu ; j'ai appris un peu d'arabe, voilà tout. L'arabe, on le parle (l'arabe se parle) un peu partout. Mais à la fin, on se lasse de l'Orient. Au commencement on voit tous les jours quelque chose de nouveau : mais plus tard on s'aperçoit que c'est toujours la même chose. Plus

I am just back from the East.

Did you go there alone ?

I had no attendant but my dragoman.

Well, did you enjoy your tour ? A great deal to see, isn't there ?

Yes, a good deal. Every country has its own customs ; of course, in Mahometan countries these are almost the same.

And how did you manage for the languages ? You know all languages, do you ?

I [me] ? Not at all ; I left that business to my dragoman, of course ; I learned a little Arabic, that was all. Arabic is spoken more or less (practically) everywhere. But in the long run you get tired of the East. At first you see something new every day ; but by and by you find it is always the same thing. The more the scene changes, the more sameness there is. All

[1] Less frequently : *l'on fait ce que l'on peut.*

ça change, plus c'est la même chose. Tout est vanité, a dit Salomon ; et il connaissait pourtant bien l'Orient.

is vanity, Solomon says ; and *he* knew the East well.

Ces hommes qui ont tout vu sont toujours un peu blasés. Vous critiquez tout, vous n'admirez rien. Rien n'est sacré pour vous autres voyageurs.

People who have seen everything are always a little *blasé*. You criticise everything, you admire nothing. You travellers have no respect for anything.

Tout homme qui pense a le droit de tout critiquer.

Every thinking man has a right to criticise everything.

A quoi bon penser, si rien ne mérite qu'on y pense ? A quoi bon critiquer, si tout est au-dessous de toute critique ?

What is the good of thinking, if there is nothing worth thinking about ? What is the good of criticising, if everything is beneath criticism ?

Vous trouvez donc que tout est pour le mieux dans le meilleur des mondes [possibles[1]] ?

You think, then, that everything is for the best in this best of all possible worlds ?

Je n'ai pas dit cela. Mais il faut examiner tout et choisir le mieux.

I didn't say that. But we should prove all things, and hold fast that which is good.

216

Comment se porte-t-on chez vous ?

How are you all at home ?

Tout le monde se porte bien ; je vous remercie.

We are all well, thank you.

Vous resterez chez nous tout[2] aujourd'hui et tout[2] demain, n'est-ce pas ?

You are going to stay with us over to-day and to-morrow, aren't you ?

Je ne sais pas si je le pourrai ; je suis déjà resté toute la journée[3] d'hier à Paris. Pour aujourd'hui j'accepte. Pour demain,

I am not sure whether I shall be able ; as it is, I spent the whole of yesterday in Paris. I shall be glad to accept for to-day. I

[1] So Voltaire, *Candide* ; now usually omitted.

[2] *Tout aujourd'hui* coll., but common in conversation ; more elegant, *toute la journée d'aujourd'hui*. About *tout demain* there is some difference of opinion ; G. Paris would only employ it as a joke in imitation of the preceding expression. Passy, on the other hand, says : "Tout aujourd'hui, tout demain *me sont très familiers ; je ne crois pas qu'ils soient du style négligé.*"

[3] Also, though less frequently, *tout le jour*. *L'immobilité molle où il restait tout le jour* (Daudet, *Nabab*, 212). A modern author has *Tout le long du jour*. Cf. *Je passai le jour à courir* (Le Sage, *Gil Blas*, 182).

je ne le pourrai pas ; toute ma journée est prise.

Toutes les fois que vous venez, vous dites toujours la même chose. J'ai une proposition à vous fair. Écoutez.

Je suis tout oreilles.

Nous irons voir la nouvelle pièce. Tout le monde en parle. Tout Paris est allé la voir.

Soit.

Je vais avertir ma famille.

Êtes-vous prêt ?

Me voilà (je suis) tout prêt.

Et madame ?

Elle est toute prête aussi.

Est-ce que tout le monde est prêt ?

Oui, tout prêt. Voilà Marie tout heureuse ; elle est encore toute petite ; c'est la première fois qu'elle y va.

C'est drôle : vous avez trois enfants, toutes [des[1]] filles ; moi j'en ai quatre, tous[des[1]]garçons.

can't do so for to-morrow ; I am engaged all day.

Every time you come, you always say the same thing. I have a proposal to make to you. Look here.

I am all attention.

We will go and see the new play. Everybody is talking about it. All Paris has been to see it.

Very well.

I will go and let my people know.

Are you ready ?

I am quite ready.

And your wife (Mrs. ——) ?

She is quite ready too.

Is everybody ready ?

Yes, quite ready. Mary there is quite delighted ; she is still quite young ; it is the first time she has gone to the theatre.

How strange ! You have three children, all girls ; I have four, all boys.

217

Ce pauvre Girard qui a fait faillite ! Cependant il a fini par tout payer.

Alors ce n'est pas une faillite ; c'est une suspension des affaires,[2] voilà tout.

Il pourra dire comme François Ier : Tout est perdu, fors[3] l'honneur.

Mais tout n'est pas perdu. Au contraire, tout est gagné. En

What a pity about Girard's failure ! However, he has paid everything in the end.

Then it is not a failure ; it is a suspension of business, nothing more.

He will be able to say like Francis the First : All is lost save honour.

But all is not lost. On the contrary, all is won. He has every-

[1] The least equivocal is *des garçons*, for *garçons* alone might also mean 'bachelors' ; but in this case the sense is quite clear from the context.

[2] Cf. *C'était une suspension de payement, non une banqueroute* (Malot, *Baccara*, 39).

[3] The older form is *fors*, now *hors* (*hormis*, from Lat. *foris missum*) ; the usual expression is *excepté, sauf*.

réglant ses affaires, il a tout à gagner, rien à perdre. Il gagnera toujours le pain de chaque jour (le pain quotidien[1]). Chaque jour lui apportera de nouveaux avantages.

thing to gain, and nothing to lose by a settlement of his affairs. He will always be able to earn his [daily] bread. Every day will bring him fresh advantages.

A chaque créancier il a payé tout d'abord cinquante pour cent ; plus tard il a payé tout le reste. Enfin, il a donné à chacun son dû. Il a voulu le faire à tout prix. Il y en a d'autres qui ne donnent que vingt-cinq ou trente pour cent pour tout potage.

He began by paying every creditor ten shillings in the pound ; since then he has paid the balance. In fact, he has given every one his due. He was determined to do it at any price. There are others who don't pay more than three or four shillings in the pound altogether.

Après tout, ce n'est pas mal. Du moins telle est l'opinion de certaines gens.

After all, that is not so bad. At least so some people think.

Il y a certaines choses qu'on peut penser, mais qu'on ne dit pas.

There are things one may think, but doesn't say.

218

Certaines gens ne sont jamais contents. Il y a toujours un certain nombre de mécontents dans tous les pays, sous tous les gouvernements, conservateurs, libéraux ou radicaux ; non seulement certains jeunes gens étourdis, mais aussi des hommes d'un certain âge, qui ne se trouvent pas assez appréciés.

Some people are never satisfied. There is always a certain number of discontented people in all countries, under all governments, conservative, liberal or radical ; not merely a few feather-headed young people, but also middle-aged men, who think they are not properly appreciated.

219

Donnez-moi un livre quelconque pour passer le temps.

Give me some book or other to pass the time.

Voilà.

Here you are.

Voyons ce que c'est. " Deux points quelconques étant donnés . . . " Ah ! par exemple ! je ne veux

Let us see what it is. " Any two points being given . . . " Oh, I say ! I don't want geometry ;

[1] Or simply, *son pain*.

pas de géométrie ; donnez-moi quelque chose de plus amusant.
Je vous croyais l'érudition, la sagesse même.
Et je vous croyais la complaisance en personne.
Vous êtes toujours le même.
Et vous n'êtes plus le même homme.

give me something more entertaining.
I thought you were learning, wisdom itself.
And I thought you were kindness personified.
You are always the same.
And you are not what you used to be.

220

Qui est cet homme qui s'arrête là-bas ?
C'est un vagabond ; c'est le même homme qui est venu hier ; même taille, même figure. Il parle de la même manière. Il marche de même.
De même il sent le vin ou l'eau-de-vie. Est-ce le vin ou l'eau-de-vie ?
Qu'importe que ce soit l'un ou l'autre ? C'est à peu près la même chose ; cela revient au même.
Voilà qu'il prend une bouteille et boit à même.
Oui, il boit à même la bouteille.

Il a sorti un pain et mord à même.

L'autre jour il était tout à fait ivre.
Cet homme-là n'en fait jamais d'autres.
Si ce n'est que ça ! Moi j'en ai vu bien d'autres. Autrefois on punissait les ivrognes ; maintenant on les favorise. Nous autres Français [nous] devenons trop indulgents pour certains

Who is that man standing over there ?
He is a tramp ; it is the same man that came yesterday ; the same figure, the same face. He speaks in the same way. He walks in the same style.
And he is smelling in the same way of wine or brandy. Is it wine or brandy ?
What does it matter whether it is the one or the other ? It is very much the same ; it comes to the same thing.
Look, he is taking a bottle and drinking out of it.
Yes, he is actually drinking from the bottle.
He has taken out a roll and is biting it straight away.
He was quite drunk the other day.
It's always the same story with that fellow.
If that were all ! I have seen worse things happen. Drunkards used to be punished ; nowadays they are petted. We in France are getting too lenient towards some sorts of vice. Here he is

vices. Voilà qu'il [s']approche. Il faut aller autre part, mon brave homme.

coming up to us. You must go somewhere else, my man.

Ah, mon bon monsieur, veuillez donner quelque chose à un pauvre père de famille qui a faim et soif.

Oh, sir, please give something to a poor father of a family, who is hungry and thirsty.

A d'autres, mon digne ami !

Tell that to the Marines, my good fellow.

Monsieur, je n'ai d'autre ressource que de mendier ; vraiment, je n'en ai pas d'autre. D'autres ne seraient pas si durs. J'en sais qui ont été bien autrement bons pour moi.

I have nothing to fall back on but begging, sir ; really, I have nothing else. Other people wouldn't be so hard. I know people who have been far kinder to me.

Eh bien, il faut vous adresser à ceux-là. Allez-vous-en, autrement nous trouverons d'autres moyens ; nous enverrons chercher la police.

Well, you must apply to them. Be off with you, or else we shall find another plan ; we shall send for the police.

Ah, c'est autre chose. (Ça, c'est une autre affaire.) Je croyais que vous aimiez votre prochain.

Ah, that is a different thing. I thought you loved your neighbour.

Ne vous mêlez pas des affaires d'autrui et allez-vous-en !

Mind your own business, and be off with you !

Phrases

La justice ne connaît personne.

Justice is no respecter of persons.

On parle de la pluie et du beau temps ; personne ne songe à ce qu'il dit, ni ne répond à ce qu'il entend. (Sardou, *Dan. Rochat*, 151.)

They are talking of nothing in particular ; nobody is thinking of what he is saying, or answering what is said to him.

Qui est l'ami de tous, n'est l'ami de personne.

Everybody's friend is nobody's friend.

Nul[1] n'est prophète en son pays.

A prophet has no honour in his own country.

[1] *Nul* is sometimes used for *personne* and *aucun : nul n'en doute ; sans nul doute. Nul* is properly a survival from the earlier stage of the language, and belongs now only to literary and more elevated style ; in conversation it is really never used except in some few fixed idioms, as in proverbs ; always *nulle part*, often *nullement*.

Nul n'est content de son sort ici-bas.	No one is content with his lot here below.
A l'impossible nul n'est tenu.[1]	No one is held to what he cannot perform.
Nulle (Pas de) rose sans épines.	No rose without thorns.
Ce mariage est nul, est déclaré nul.	This marriage is void, is set aside.
Je le tiens pour nul et non avenu.	I consider it null and void.
Il y a un mot rayé nul.[2]	There is a word deleted.
La lettre *e* en français est souvent nulle (muette).	The letter *e* is often mute in French.
C'est un homme nul (une nullité, *coll.* un zéro, p. 193).	He is a mere nobody (cipher).
Nul autre que lui n'a pu le faire.	No one but him could have done it.
Faire semblant de rien.	To take no notice.
Celui qui demande, n'a rien.	Those that ask shan't have.
Tout ou rien !	All or nothing !
Un être pensant, voilà tout l'homme.	A thinking being, that is a complete definition of man.
L'homme à lui seul est tout un monde.	Man is a world in himself.
En tout bien, tout honneur.	With honourable intentions.
Dans les petites villes tout le monde se connaît.	In small towns everybody knows everybody else.
A tout seigneur tout honneur.	Honour to whom honour is due.
Tout chemin mène à Rome.	All roads lead to Rome.
Tous les genres sont bons, hormis le genre ennuyeux. (Voltaire.)	All styles are good, save the dull.
Tous les hommes sont mortels. (Les hommes sont tous mortels.)	All men are mortal.
La mort rajuste toutes choses.	Death is the great leveller.
Tout a une fin.	Everything has an end.
Tout est bien qui finit bien.	All's well that ends well.
A chaque jour suffit sa peine.	Sufficient unto the day is the evil thereof.
Chacun sait où le bât le blesse.	Every one knows where the shoe pinches.
Chacun pour soi et Dieu pour tous.	Every man for himself and God for us all.

[1] Latin, *Ultra posse nemo obligatur.*

[2] Only used of documents, telegrams, etc., *e.g. La Baronne, lui montrant le contrat.* "*Tenez, monsieur, deux mots* rayés nuls *qui ne sont pas indiqués en marge*" (Scribe, VIII. 64). *Interromps pas dépêche* [abbreviated telegraphic style] : *trois mots* rayés nuls. (Augier, *Les Fourchambault*, 14). In other cases, *effacé, biffé.*

Chacun [à] son tour.	Every one has his turn. (Turn about.)
[A] chacun son goût.	Tastes differ.
Chacun est heureux à sa manière.	Everybody has his own way of enjoying himself.
Chacun prend sa chacune (*coll.*)	Every Jack will have his Jill.
Une place pour chaque chose, et chaque chose à sa place.	A place for everything, and everything in its place.
A chacun selon ses œuvres.[1]	To every man according to his works.
[Ça,] c'est une autre paire de manches.[2]	That's quite another pair of shoes.
Autres temps, autres mœurs.	Other days, other ways.
On apprend à hurler, dit l'autre, avec les loups. (Racine, *Les Plaideurs*, I, 1.)	"At Rome," as the man said, "we must do as the Romans do."
Bien d'autrui ne désireras.[3]	Thou shalt not covet thy neighbour's goods.
Parler de choses et d'autres.	To talk of one thing and another.
Comment est-il ? Est-il autrement que les autres ?	What is he like ? Is he different from other people ?
Tel rit aujourd'hui qui pleurera demain.[4]	Many that are laughing to-day will be crying to-morrow.

Exercises on the Use of the Indefinite Pronouns

Who is there ? Is there anybody there ? There is somebody there, I hear somebody. Did you see any one ? No one. Did you see anything ? Nothing. Is there nobody there ? No, there is nobody there. Has no one come ? No, no one has come. Has any one else been here ? No, no one else has been here.

Is there anybody at home ? Is there no one at home ? No, there is no one at home. I beg your pardon, the master is at home. There is somebody asking for you, sir. What somebody ? Who is this "somebody" ? It is somebody who (*a*) wishes to remain unknown (*b*).

Has anybody seen my book ? Somebody must have taken it. No one has seen it. It is not to be found. It must be somewhere. It

[1] Thus, *e.g.* Augier, *Le Fils de Giboyer*, 98. Cf. Matthew xvi. 27 : *et alors il rendra à chacun selon ses œuvres.*

[2] Very coll.

[3] Archaic for *ne désire pas*, or *tu ne dois pas désirer.*

[4] *Tel qui rit vendredi, dimanche pleurera* (Racine, *Les Plaideurs*, I. 1), "Joy and sorrow are near neighbours."

must be somewhere else. It must be looked for somewhere else. Did you ever see the like of that? Never in my whole life. You have still some books. Something is better than nothing. It's an ill wind that blows nobody good. Without any doubt. We shall find it again without any difficulty.

Do you know anybody here? Does anybody know you? No, I know nobody, and nobody knows me. When I say nobody, I mean almost nobody, for you are somebody. Is there anybody more unhappy than I am? I know that better than any one else. Every one knows where the shoe pinches. No nonsense! No weakness! Do something great or something noble, and everybody will talk about you. We must find something new, but how? There is nothing new under the sun. We should despair of (*c*) nothing. We should never swear to anything. All or nothing!

What is the matter? Nothing, or next to nothing. Do you call that nothing? Tell that to the Marines. The doctor isn't coming for nothing.

Thou shalt not covet thy neighbour's goods. I don't want anything from anybody, and I don't owe anybody anything. I don't meddle with other people's business.

The Servians (*d*) and the Bulgarians (*e*) have long been enemies, but they have begun to approach nearer to one another. Some say there will be war, others say peace will be made (*f*). Several say neither one nor the other will be the case. In any case there will be an end. Everything has an end. All's well that ends well.

(*a*) Somebody who, *quelqu'un qui*. (*b*) Unknown, *inconnu*. (*c*) Despair of, *désespérer de*. (*d*) A Servian, *un Serbe*. (*e*) A Bulgarian, *un Bulgare*. (*f*) To make peace, *faire la paix*.

Miscellaneous Examples of the Uses of the Pronouns

221

Harpagon. Je suis perdu, je suis assassiné ; on m'a coupé la gorge ; on m'a volé mon argent. Qui peut-ce être ? Qu'est-il devenu ? Où est-il ? Où se cache-t-il ? Que ferai-je pour le trouver ? Où courir ? Où ne pas courir ? N'est-il pas là ? N'est-il pas ici ? Qui est-ce ? Arrête. Rends-moi mon argent, coquin ! Ah ! c'est moi ! Mon esprit est troublé, et j'ignore où je suis, qui je suis, et ce que je fais. Hélas ! mon pauvre argent ! Mon cher ami ! On m'a privé de toi ; et puisque tu m'es enlevé, j'ai perdu mon support, ma consolation, ma joie ; tout est fini pour moi, et je n'ai plus que faire au monde. Sans toi il m'est impossible de vivre. C'en est fait ; je n'en puis plus ; je me meurs ; je suis mort ; je suis enterré. N'y a-t-il personne ici qui veuille me ressusciter, en me rendant mon cher argent, ou en m'apprenant qui l'a pris ? Euh ! Que dites-vous ? Ce n'est personne. Il faut, qui que ce soit qui ait fait le coup, qu'avec beaucoup de soin il ait épié l'heure ; et l'on a choisi justement le temps où je parlais à mon traître de fils. Sortons. Je veux aller chercher la justice, et faire donner la question à toute ma maison, à servantes,[1] à valets, à fils, à fille,

Harpagon. I am ruined, I am murdered ; they have cut my throat, they have robbed me of my money. Who can it be ? What has become of him ? Where is he ? Where is he hiding ? What shall I do to find him ? Where shall I run to ? Where shall I not run to ? Isn't he there ? Isn't he here ? Who is that ? Stop thief. Give me back my money, you scoundrel ! Oh, it is myself ! My mind is wandering, and I don't know where I am, who I am, or what I am doing. Oh me ! my poor money ! Dear, dear friend ! They have taken you away from me ; and now that you are carried off, I have lost my support, my comfort, my joy ; it is all over with me, there is nothing more for me to do in the world. I can't live without you. It is all over ; I am done for ; I am dying ; I am dead ; I am in my grave. Is there nobody here that will bring me to life again by giving me back the money I love, or by telling me who took it ? Eh ! What do you say ? It is nobody. Whoever did the deed must have watched his chance most carefully, and they chose the very time that I was talking to my rascally son. I must go out. I want to get

[1] Now better *aux domestiques* (*bonnes*).

et à moi aussi. Que de gens assemblés ! Je ne jette mes regards sur personne qui ne me donne des soupçons, et tout me semble mon voleur. Hé ? de quoi est-ce qu'on parle là ? de celui qui m'a volé ? Quel bruit fait-on là-haut ? Est-ce mon voleur qui y est ? De grâce, si l'on sait des nouvelles de mon voleur, je supplie qu'on m'en dise. N'est-il pas caché là parmi vous ? Ils me regardent tous, et se mettent à rire. Vous verrez qu'ils ont part, sans doute, au vol que l'on m'a fait. Allons vite, des commissaires, des juges, des gênes, des potences et des bourreaux. Je veux faire pendre tout le monde, et si je ne retrouve pas mon argent, je me pendrai moi-même après.

the help of the law, and have my whole household examined, maid-servants, men-servants, son, daughter, ay and myself too. What a crowd has gathered ! I can't look at anybody but he rouses my suspicions, and I keep seeing the man that robbed me everywhere. Eh ? What are they talking about there ? About the man that robbed me ? What noise are they making up there ! Is the thief there ? For Heaven's sake, if any one knows anything about the thief, please, do tell me. Isn't he hiding there among you ? They are all looking at me and beginning to laugh. You will see that beyond a doubt they are accomplices in the robbery that has been perpetrated on me. Come quick, police, magistrates, racks, gallows, hangmen. I want to hang everybody, and, if I don't find my money again, I'll hang myself afterwards.

(Molière, *L'Avare*, IV, 7.)

APPENDIX

On French and English Forms of Address

It has not always been found possible to give an adequate rendering of the forms of address that occur in the French text, chiefly because French custom demands the employment of such terms in many cases where modern English usage finds them unnecessary. It may be useful to indicate briefly some of the main points of contrast in this respect between the two languages.

"Sir" and "madam" are now seldom used except in addressing superiors or, less frequently, entire strangers. They are, it is true, still heard in indignant expostulation, and a few idiomatic uses of "sir" linger with individuals or with families. In some households, for instance, the father is habitually addressed by his sons as "sir." But such uses are becoming less and less common. "*Monsieur*," "*madame*," and "*mademoiselle*," are not limited in this way; the range of their application is much wider. They are, as it were, the small change of common politeness. Thus in asking a question or making a request they may be employed in very much the same way as the English "please." Again, and it is here that the contrast between the two languages is most strongly marked, courtesy requires their frequent use in conversation between those on terms of ordinary acquaintanceship. To find any parallel to this in our own language, we have to go back to the polite society of last century as pictured for us by Boswell or by Fielding. The modern equivalent, so far as any equivalent can be said to exist, is the *occasional* occurrence in conversation of "Mr.," "Mrs., or "Miss," followed by the surname of the person addressed.

"*Mon ami*," "*mon amie*, "*mon cher ami*," etc., indicate a closer intimacy. Occasionally they may be rendered by a somewhat similar English phrase. For sometimes they denote the affection that finds expression in "my dear," sometimes the easy familiarity that sanctions

"my boy," "old chap," and the like, sometimes the spirit of protest or remonstrance that calls forth "my dear sir," "my dear fellow," "my dear girl." Perhaps, however, the most general English equivalent for *mon ami*, as used by one man to another, is the plain surname of the person spoken to—"Brown," "Jones," or "Robinson," while among women the corresponding degree of friendship is marked by the free use of the Christian name.

It is perhaps worth noting that the habit of employing the Christian name as a form of address is, with certain obvious exceptions (*e.g.* children to parents, see p. 115, note 1), the only equivalent we now have in English for the French use of the second person singular in speaking to those whom relationship, intimacy, or a sense of superiority justifies us in treating with the greatest familiarity. With us this latter idiom survives only in prayer, in the sublime or serious style of poetry and impassioned prose, and among members of the Society of Friends.

THE END

Printed by R. & R. Clark, Limited, *Edinburgh.*

WORKS ON
FRENCH GRAMMAR AND COMPOSITION.

First Lessons in French. By H. COURTHOPE BOWEN, M.A. Globe 8vo. 1s.

First French Exercise Book. By HERMANN BREYMANN, Ph.D., Professor of Philology in the University of Munich. Extra Fcap. 8vo. 4s. 6d.

Second French Exercise Book. By HERMANN BREYMANN, Ph.D. Extra Fcap. 8vo. 2s. 6d.

A Historical French Grammar. By ARSÈNE DARMESTETER. Edited by E. MURET and L. SUDRE. English Edition by A. HARTOG. Crown 8vo. 12s. 6d. Book II. Morphology, or the Study of Grammatical Forms. Crown 8vo. 3s. 6d.

Lectures Maritimes. By Prof. L. DELBOS, H.M.S. *Britannia.* Fcap. 8vo. 2s. net.

Sea Stories for French Composition. By Prof. L. DELBOS. Fcap. 8vo. 2s. net.

The Study of French. According to the Best and Newest Systems. By A. F. EUGÈNE and H. E. DURIAUX. Crown 8vo. 3s. 6d. Exercise Books in Eight Parts, 6d. each.

The Organic Method of Studying Languages. By G. E. FASNACHT, late Assistant Master at Westminster. Globe 8vo. I. French. 3s. 6d.

French Grammar for Schools. By G. E. FASNACHT. Crown 8vo. 3s. 6d.

Abridged French Grammar. By G. E. FASNACHT. Crown 8vo. 2s. 6d.

An Elementary French Grammar. By G. E. FASNACHT. Globe 8vo. 1s. 6d.

French Lessons for Middle Forms. By G. E. FASNACHT. Crown 8vo. 4s. 6d.

Teacher's Companion to French Lessons for Middle Forms. By G. EUGÈNE FASNACHT. Globe 8vo. 5s. net.

Select Specimens of the Great French Writers, 17th, 18th, and 19th Centuries. By G. E. FASNACHT. Crown 8vo. 7s. 6d.

Dictionary of the French and English Languages. By W. JAMES and A. MOLÉ. New Edition. Crown 8vo. 4s. 6d.

Kroeh's French Course. A Three Year Preparatory Course in French. By C. M. KROEH, A.M. First Year, Globe 8vo, 3s. 6d.; Second Year, 3s. 6d.; Third Year, 5s.

Macmillan's Progressive French Course. By G. E. FASNACHT. Globe 8vo.

First Year, Easy Lessons on the Regular Accidence. 1s.
Supplementary Exercises to First Year. 1s.
Second Year, an Elementary Grammar, with Exercises, Notes, and Vocabularies. 2s.

MACMILLAN AND CO., LTD., LONDON.

WORKS ON
FRENCH GRAMMAR AND COMPOSITION.

Macmillan's Progressive French Course. By G. E. FASNACHT. Globe 8vo.

Third Year, a Systematic Syntax, and Lessons in Composition. 2s. 6d.

The Teacher's Companion to the above. With Copious Notes, Hints for Different Renderings, Synonyms, Philological Remarks, etc. Globe 8vo. Each Year, 4s. 6d. net.

Macmillan's French Composition. By G. E. FASNACHT. First Course, Elementary, Globe 8vo, 2s. 6d. Second Course, Advanced, Crown 8vo, 5s. Second Course, Parts I. and II., Crown 8vo, 3s. 6d.

The Teacher's Companion to the above. Extra Fcap. 8vo. First Course, 4s. 6d. net. Second Course, 5s. net.

Macmillan's Progressive French Readers. By G. E. FASNACHT. Globe 8vo.

First Year, containing Tales, Historical Extracts, Letters, Dialogues, Ballads, Nursery Songs, etc., with Two Vocabularies: (1) In the order of Subjects; (2) In Alphabetical order. With Imitative Exercises. 2s. 6d.

Second Year, containing Fiction in Prose and Verse, Historical and Descriptive Extracts, Essays, Letters, Dialogues, etc. With Imitative Exercises. 2s. 6d.

Magnenat's Method, French Practical Course. By JULES MAGNENAT, State University of Texas. Globe 8vo. 5s.

A Compendious Dictionary of the French Language. Adapted from the Dictionaries of Prof. A. ELWALL. By GUSTAVE MASSON. Crown 8vo. 3s. 6d.

La Lyre Française. By GUSTAVE MASSON. Selected and arranged with Notes. Pott 8vo. 2s. 6d. net.

French Roots and their Families. A Synthetic Vocabulary based upon Derivations. By E. PELLISSIER, M.A., Lycée Rocheforte. Gl. 8vo. 6s.

New French Course for Schools. By C. COPLAND PERRY and ALBRECHT REUM. Part I. Crown 8vo. 1s. 6d.

Selections of French Idioms. By Madame PH. PLAN. With a Preface by F. F. ROGET. Globe 8vo. 3s. 6d.

French Course for Evening Classes. By A. C. POIRÉ. Globe 8vo. First Year, 1s. Second Year, 1s. 6d.

French Dialogues. A Systematic Introduction to the Grammar and Idiom of spoken French. By JOH. STORM, LL.D. Intermediate Course. Translated by G. MACDONALD, M.A. Crown 8vo. 2s. 6d.

WORKS BY OTTO SIEPMANN.

Primary French Course (Part I.), comprising a First Reader, Grammar, and Exercises. Crown 8vo. 2s. 6d.

Primary French Course (First Term). Lessons in Colloquial French. Crown 8vo. 1s. 6d.

Primary French Course (Part II.) Crown 8vo. 2s. 6d.

Coloured Wall Picture representing Incidents in the Primary French Course. On Roller. 15s. net.

MACMILLAN AND CO., LTD., LONDON.

M
C°
&
M